代李佩珠向吳仁民借書，這件事情差不多成了周如水的經常的工作。經過他的手，陳真

的許多書都轉到李佩珠的手里了。

李佩珠熱心地讀著每一本書，把它們當作她的精神養料的泉源。這種熱心的閱讀幫助了

她的人格漸漸的成長。所以有一天她就感覺到單是這樣讀書已經不能夠滿足她的渴望了。她

還想在讀書以外做別的比較實在的事情，或者參加什么有益的活動來放散她的精力。

這個情形是周如水所不了解的。他看見她忙著讀書也高興，也不高興。高興的是這些書

對李佩珠有益處，而且他也有了機會給她「服務」（吳仁民用了這兩個字）；不高興的是李

佩珠多讀書就少有時間和他談話，她的時間、她的心都給那些書占去了。譬如每一次他從吳

仁民那里拿了幾本書去看她，她接到書，一定會對他溫和地笑一笑，再說一聲：「謝謝。」

就把書拿進她自己的房里去了。如果他跟著她進去，她也會讓他在旁邊站著，只顧自己

翻讀書本。

周如水知道她讀那一類的書愈多，離他便愈遠。他願意她改變心思不再讀那些書，但是

他也不想阻止她。而且他是一個老實人，又不會暗中搗鬼。所以每次李佩珠托他到吳仁民那

里去借書，他總是熱心地照辦。他對李佩珠一直是那樣地忠實、殷勤。

在外面許多人談論著他同她的事情，這雖然沒有根據，但是關於愛情的流言很容易散布

出去，即使當局的人並不知道。

這個消息已經傳到了吳仁民的耳里，所以周如水來借書的時候吳仁民就常常嘲笑他。他

自己當然知道這是什么一回事，而且他心里很高興別人替他宣傳，把她的名字同他的放在一

起提說，這樣有一天流言終於會傳到她的耳里，接著就會打動她的心。

但是流言已經散布了好些時候了，而李佩珠的心理依舊是很難揣測的。要說她對他沒有

意思吧，但是她並不曾對誰更好。她已經屢次暗中表示不滿意張小川，而且張小川也另外有

了愛人。她和方亞丹談話比較多些，但是方亞丹不見得就會愛她，而且方亞丹近來又不常去

看她。那個年輕的學生顯然在做秘密的工作，也不常到李劍虹家里了。她的父親雖然還有不

少年輕的朋友，但是那些人里面好像並沒有一個預備同他競爭。他似乎處在有利的地位。

然而要說她對他有意思吧，但是她除了常常對他微笑，感謝他為她做的種種事情以外，

她就不曾有過更親密的表示，而且沒有表示過特別的關心，也沒有說過暗示著愛情的話。

他自己知道他所要求的絕不只是這樣。這種關系長久繼續下去，對他並沒有好處。火焰

在他的心里燃燒起來，把他的心燒得痛。他的熱情，他對她的愛情使他不能夠再沉默地忍耐

下去了。他想起過去的慘痛的經驗，又想起吳仁民和高志元對他說的「不要叫李佩珠做張若

蘭第二」的話，他覺得這一次他應該鼓起勇氣大大地努力一番。

但是他怎樣努力呢？理想常常是和現實不一致的。每次他看見她那張腦後垂兩根辮子的

富有愛嬌的鵝蛋臉被一道他所不能夠看透的光輝籠罩著，那時候他縱然有滿肚皮的預備好的

話，他也沒有勇氣向她明白地說出來了。有時候他大膽地說了兩三句暗示愛情的話，她卻好

像不懂似地聽過去了。也許她真的不懂那更深的意思，因為她還不曾有過戀愛的經驗，而且

她的注意力已經集中到別的東西上面去了。

周如水雖然常常在李佩珠的身邊，而他的煩悶終於逐日地增加。所以有一天他便去找吳

仁民，打算把這個情形老老實實地告訴吳仁民，要吳仁民給他貢獻一點意見，或者替他想出

一個更好的辦法。

吳仁民正伏在書桌上寫字。他寫得很專心，甚至沒有留心到周如水進來。

周如水走到書桌前面，發現了一件奇怪的事情：吳仁民正在寫兩張紙條貼在兩方手帕上。

手帕是小姐們用的。字是下面的兩行，每張紙條上面寫著一行：「用它來揩干你的過去

的眼淚。」

「為我們的純潔的愛情而哭。」

「你送給什么人？」周如水驚訝地叫起來。他幾乎不相信他的眼睛了。

「一個女人，」他抬起頭看他一眼，略略有點狼狽，但馬上也就平靜了。他又埋下頭去

疊好手帕，用一條粉紅色絲帶把它們束起來。

「一個女人？我知道當然是女人。那是誰呢？你什么時候有了愛人？是怎樣的一個

人？……怪不得我那天聽見志元在挖苦你。我還以為他是在跟你開玩笑，」周如水愉快地帶

笑追問。他平日對別人的戀愛事情就很關心而且感到興趣。他好像抱了一個大的志願，希望

普天下的有情人都成眷屬。

吳仁民並不回答，只是淡淡地一笑，以後就把日記拿出來遞給他說：「你拿去看。」

「你的日記，這么厚。我沒有工夫看。你告訴我應該看哪幾天的，」周如水把日記接到

手里翻了翻就這樣說。

吳仁民果然走過來給他指出了應該讀的那幾頁，而且還站在他旁邊看著他讀下去，臉上

現出得意的笑容。

「不錯。這樣好的女子。這樣痛快的。……她說過這些話？

……『給我一個機會』……『我一點也不吝惜』……『我愛你的心永遠不變』……好，