五天以後的早晨，吳仁民接到熊智君的一封信，是她叫娘姨送來的：「先生——昨天下

午我被張太太約出去看一個朋友，在她的家里耽擱了一天。我本來早早就說要回去，卻被她

們苦苦地留住了。我知道你會到我家里去，可是出門時匆忙竟然忘記留下一句話或者一個字

條。先生，我使你昨天白白跑了兩次。娘姨告訴我說你來過兩次，我想你也許不只來過兩

次。你不是告訴過我有一天我不在家，雖然落著大雨，你也曾在我的門前徘徊了好幾次么？

先生，親愛的，我不知道應該怎樣向你謝罪喲。

張太太回來了。你還記得她么？她就是那個不認識你，卻又想和你見面的女人。她待我

真好。她給我預備好了一切，要我邀請你今天來吃晚飯。先生，我邀請你，你不會拒絕的。

自然一切都是她替我預備的，她很慷慨地替我預備了一切，但是那邀請的心卻還是我的心

呢。先生，請你早些來吧，我們等著你，是的，我們，我和張太太，我們都等著你。

你的智君即日」

他拿著這封信讀了兩遍，笑容蓋滿了他的臉。他覺得身子輕快，好像要飛上天去似的。

高志元在旁邊看見這情形，不覺微微嘆一口氣。他不再勸阻吳仁民。他知道勸阻也沒有

用。當一個人讓愛情蒙住眼睛的時候，朋友們的勸阻也許會引起他的反感。吳仁民的日記不

就是一個證據嗎？所以高志元只是帶了一點不滿意的表情，看了吳仁民兩眼。

吳仁民看見高志元的臉上的表情，也知道這個朋友心里在想什么。他有些慚愧，就好像

做了什么對不起朋友的事情一樣。而且就在這時候他也沒有完全忘掉那信仰，那事業，和那

些朋友。愛情的陶醉似乎只是一時的，他也知道。但是當他想到另一張面孔和另一對眼睛的

時候，他又變成激情的俘虜了。他已經失去了自制力。即使愛情的陶醉是一個深淵，他也只

好讓自己陷進那里面去。他似乎甘願為了一剎那的心的溫暖就把整個自己毀掉。所以不管他

怎樣用抱歉的眼光看高志元，並且和這個朋友談了一些關於團體和事業的話，然而他終於在

下午一點鍾左右就到熊智君那里去了。

在她的房間里他看見了另一個女人。他知道這就是張太太。這個女人正埋著頭在翻看一

本書。他等著熊智君給他介紹。他對她懷著過分的好感。

他想她是熊智君的好朋友，又承她如此關心地幫助熊智君，所以他也應該對她表示尊敬

和感激。

熊智君果然把他介紹給張太太了。張太太站起來帶笑地點一個頭。他也點頭，然後把臉

抬起來。

兩雙眼睛對望著。他的第一個思想是：這個女人是他認識的。然後從她的有暗示性的微

笑的臉上他知道了她是什么人。

「這位就是張太太嗎？」他掉過頭驚訝地問熊智君。

「是的，你為什么要問這句話？難道這里還有第二個張太太。」熊智君不覺噗嗤笑起來。

「我好像在什么地方見過張太太，」他遲疑了半晌才說出這句話。同時他不閃眼地望著

張太太。

「你見過她？不會有的事。張太太聽見你的姓名還說不認識呢，」熊智君抿嘴一笑，搖

頭說。

張太太站在那里不說話。她讓他看她，她的美麗的臉上罩著神秘的微笑。這笑容隱藏了

許多事情。她是知道一切的，而且還是她安排好這一切的。

他望著她的血紅的嘴唇，他忽然想起了另外兩片曾經作過許多激烈的演說、說過許多愛

情的語言的嘴唇。他今天在這紅唇上面看見了那兩片嘴唇的影子。那兩片嘴唇也是紅的，卻

是健康的紅，並不是口紅的顏色。是的，一定是她，不會是別人。

「是的，我的記憶不會錯。我一定在什么地方見過張太太，」他點著頭說，是用這句話

來試探她。他想：你總應該說一句真話呀。

熊智君帶笑地責備道：「你這個人真固執，我不同你辯了。

好，就算你和張太太在什么地方見過面，你們真可以說是一見如故了。」

「吳先生也許有理，我們好像在什么地方見過，我們以後會慢慢地記起來。」又一個微

笑掩藏了她的心。她說話態度很謙和，就像一位貴婦人接待一位尊貴的生客。但是吳仁民能

夠看出來她的裝假和不安。

在脂粉的掩蓋下她的面容的確有些改變了，但是聲音還是和從前差不多，不過略略變澀

了一點，不及從前那么清脆。

然而他知道是她的聲音，玉雯的聲音。在他面前的這個女人就是他的玉雯。玉雯嫁的那

個官僚就姓張。

「請問張太太原先是不是姓鄭？」他接著又問。

「是的，她的確姓鄭，可是這並不稀奇，你很容易打聽出來，也許我自己就告訴過