張太太接到了吳仁民的信，第二天大清早就來看他。她打扮得很漂亮。

高志元前一晚上並沒有回家。房里只有吳仁民一個人。人在戀愛的時候，多半起得很

早。所以張太太一進屋，就看見他在打領結。他正要到她的家去，但不是去找她，是去看熊

智君。

然而張太太一來，他就不得不留下了。他不得不陪她談一些閑話。

兩個人的單獨的會面是他所盼望的，但是現在他卻覺得很窘。他常常避開她的眼光，心

里在想應該說些什么話來解決他們的問題。

「你接到我的信嗎？」他鼓起勇氣問道。

「接到了，我已經讀過好幾遍了。」她停頓一下，就把頭埋下去，然後又用一種使人憐

惜的聲音繼續說：「可是我不明白你的意思。我不明白你為什么這樣恨我。你的話好像盡是

些利箭。都向著我那毫無庇護的脆弱的心射來。我這幾年來的結婚生活也算苦夠了。沒有一

個人憐惜我。我滿心以為你會幫助我，誰想你卻把我當作仇敵。」她的話里似乎含著眼淚。

「你完全不明白我的意思，」他慌張地替自己辯護道。他有些失望，又有些著急。「我

沒有一點傷害你的心思。對於你的不幸的結婚生活，我也很了解。而且我很同情你。不過現

在和從前不同了。你也應該替智君打算。我不能夠拋棄她。而且你也有了你自己選擇的

人。」他停了一下，偷偷地看她。她坐在沙發上，把頭偏過去看窗外，好像不願意聽他說話

似的。

他只看見她的肩頭在微微聳動。他以為她哭了。於是他的心軟了。他溫和地說：「請你

原諒我的苦衷，你也應該明白永遠分開對我們倒是最好的辦法。張太太……」他想喚玉雯，

卻叫出了這個稱呼，這是偶然的，並不是故意的，他的確沒有傷害她的心思。

「張太太？你為什么要這樣叫我？」她突然掉過頭來，半歇斯底里地說。她用強烈的、

愁煩的眼光看他。兩只眼睛里好像充滿了血。「我恨這個『張』字，我恨一切的『張』字。」

她突然把頭放在沙發的靠背上，兩只手蒙住了臉。

「你怎樣了？」他連忙站起來，大步走到她的面前，驚惶地關心問道。他開始忘記自己

的戰略了。「玉雯，我的話會把你傷害得這么厲害嗎？你誤會了，你完全誤會了。我實在沒

有傷害你的心思。我不過為著智君的幸福打算。」

「你難道就一點也不顧念我的幸福？」她突然迸出了這句帶哭的話，卻並不放下手，使

他依舊看不見她的臉。過後她又加了一句話：「我也是一個需要幫助的人。」

他很感動。他差不多要把他們兩個中間的無形的柵欄越過了。他忘記了許多事情。他坐

在沙發的靠手上，起初用手輕撫她的頭發，過後又去拉她的遮臉的手。這還不能夠安慰她，

使她平靜。但是他忽然有了一個可怕的思想，好像熊智君就站在他的面前，用她的含愁的眼

睛看他。他馬上站了起來。

他想，要是智君來到這里怎么辦呢？然而她一定會來的，因此玉雯必須馬上離開。這樣

一想他就著急起來。

「玉雯，我也許不應該這樣地對你說話，」他抱歉地對她說，依舊伸出手去輕輕撫摩她

的頭發。「但是我必須說，你應該走了。智君馬上就會到這里來。我們從前的關系，不應該

給她知道。她再也受不得這樣的打擊。你縱然不為我著想，你也得替她著想。況且你是她的

好朋友。」他說不下去，他再找不到適當的話了。他在房里煩惱地踱起來。

玉雯不回答，依舊低聲哭著。她也在想。她想，從前他怎樣地追逐她，愛她。她的一句

話就可以支配他的行動。可是如今她懷著空虛的心來求助於他，他卻要趕走她了。想起來她

只有心痛。

「你的話自然有道理。我決不插身在你們兩個的中間來破壞你們的幸福。這個罪名我擔

當不起，而且我也不願意擔當。

我現在並沒有什么野心。只是我如今到了這個地步，你一點也不憐惜我嗎？我從前也曾

經被你愛過呢。你看，我以後的日子，不是還要比智君的悲慘百倍么？」她帶著哭聲說。她

說一句話就要停頓一些時候，這表示出來她的內心的痛苦，到最後她再也說不下去了。她的

頭雖然抬了起來，卻被她用一只手拿手帕掩蓋祝他看不見她的臉，這倒好。

他的心里又起了一場斗爭，好像兩個回憶、兩張面龐正在朝相反對的兩個方向拉他的

心。他隨時都想用一種克制自己的力量來消滅這個斗爭。聽見她的最後一句話，他就鼓起勇

氣說：「這跟我有什么關系呢？又不是我使你到這個地步的。」但是恰恰在這個時候他看見

她抬起臉來望他。那張臉現在看起來依舊是美麗的，而且被淚水洗滌了以後，它也略略顯得

純潔，純潔到使他記起從前的那個女神般的同志來了。那張臉，那張滿是淚痕的臉。……他

的心又軟化了。他仿佛就看見他的話怎樣刺著她的心，他覺得自己不能夠做得這樣殘酷。他

連忙走過去，站在她的面前，對她表示歉意地說：「你原諒我吧，我並沒有傷害你的心思。

我也知道你這幾年來的境遇很苦。我也同情你，我也想幫助你。但是我又有什么辦法呢？只

恨當初——」他不把這句話說完就住了口。他想：只恨當初什么呢？只恨她不該背棄他走到

那個官僚的懷里去嗎？

只恨他不該為著革命忽略了愛情，跟她分別了一年，不給她一封信，以致把她失掉嗎？

但是這些都沒有在這里提說的必要了。他為什么還要恨這些，還要提這些？如今在他的面前

哀哀地哭著的就是他曾經愛過、崇拜過的那個女人。不管她怎樣拋棄了他，而且給了他多大

的痛苦，但是在她的身上究竟產生過那種使人敬愛、使人感動的美麗的力量。而且如今在她

的被淚水洗凈了的憔悴的面孔上，他似乎又找回來從前的那個女郎了。

於是他溫和地俯下頭去，在她的耳邊輕輕地喚了一聲：「玉雯。」這個聲音是她很熟悉

的，也是他自己很熟悉的。這個聲音似乎通過了過去的年代而回到他們兩個中間來了。

她馬上抬起臉，凝視著他的眼睛。顯然是他的聲音鼓舞了她。這個聲音是她所渴望的，

但是它來得有些突然了，她不能夠立刻就相信。於是她抓住他的兩只手，祈求地說：「仁

民，給我一個機會吧。你看，我現在差不多要跪在你的面前，哀求你寬恕我從前的過失了。

難道你就這樣殘忍么？便是一個陌生的男人看見我這樣也會動心的，何況你……」她的臉上

起了一陣紅暈，愛情使她的臉變得更美麗了。

他看著這張臉，聽著這些話，他差不多要完全忘記自己了。他一把就將她抱起來。但這

並不是緊抱，他剛剛把眼睛對著她的眼睛，忽然又把手松開了。他略帶驚恐地說：「智君。」

他退了兩步，然後捧著頭睜大眼睛說：「不能夠。在我們中間再也不能夠發生什么關系

了。我已經把我交給智君了。」

「但是我並不要占有整個的你呢。」她逼近一步，追求般地看著他，她的聲音里充滿了

確信，她並不是在跟他開玩笑。

這倒使他吃驚了。

「你的話是什么意思？」他有點為難地望著她。

「難道我們就不可以再像從前那樣地相愛么？」她的面容改變了，她再沒有一點悲痛無

助的樣子。她的眼光甚至威逼地望著他。她的這一句話像一把刀子在他的心上割。他覺得他

有了熊智君以後，他和她再不能夠像從前那樣地相愛了。這是不可能的事。但是他又為這個

可惜。他在跟自己斗爭。他想拿出一種力量來拒絕她。

「當然不可能，」他絕望地咬著嘴唇。「我有智君，你也有你的丈夫。」

「我的丈夫，」她豎起兩根眉毛冷笑兩聲，臉上現出了憎恨的表情，「他損害了我一生

的幸福。我恨他，我恨他。最近我跟他吵得很厲害。我要報仇。難道我還要為他保守貞操？

他自己在外面也有不少的情人。」她睜大兩只眼睛：眼睛是紅紅的，眼皮有些腫，眼睛里面

射出報復的光，引誘的光，愛的光，在他的臉上盤旋，就像在找尋俘虜似的。

「玉雯，你會有這樣的思想？你以為我愛上智君同時又可以跟你發生關系嗎？」他驚惶

地說。他這個人在別方面是很大膽的，唯有在戀愛上卻是非常拘束，拘束到連他自己也不覺

得。實際上他還不知道自己是一個很認真的靈肉一致主義者。

「為什么不可以呢？一個人同時愛兩個人，也是可能的。」

她並不放松他。

「但是智君不能夠忍受。而且我也不能夠欺騙她，」他搖搖頭說。他奇怪她怎么會有這

種想法。但是他又不能夠把眼光從她的臉上掉開。

「為什么說欺騙她？這不也是正當的？你在這一點上，原來也和別的男人一樣。我以為

你是個革命家，我倒錯了。」她又在沙發上面坐下，打開手提包，在臉上重新撲了粉。她在

表面上似乎安靜多了，在心里她卻不是這樣。她現在還愛他，而且她現在就像在戰場上戰斗

一樣要把他征服。她的思想不一定就和她的話完全一致，她一半也是為了要征服他的緣故才

說這些話。「請你給我說明：為什么你幾年前要愛我，如今又不愛我。我還不是同樣的一個

人。」她微微地一笑。

「你還以為你是同樣的一個人？」他有點動氣地問道。「你拋棄了革命跑到那個官僚的

懷里，跟著他過了這許多年，你還說你沒有改變。單是你的面孔也改變得太多了。我能夠在

你現在的粉臉上找到從前的純潔、勇敢的痕跡么？你自己想一想。」

她的眼睛祈求似地望著他，好像在說：「可憐我，你就不要說下去吧。」然而他要說下

去，他感到了復仇的滿足。

「但是我愛你的心思並沒有改變埃這許多年我都沒有忘記你。當時固然是我不好，但是

你自己也有不是處。你不明白女人的心理，你離開我一年，連信也不寫一封來。你能夠怨我

跟別人結婚么？他是很聰明的，他乘著那個時機把我騙到了手。而且我嫁給他也還有別一種

苦衷，這個我也不必向你說了，說出來你也不會相信。總之，你們男人現在占著許多方便，

你們可以隨便跟多少女人發生關系。可是我們女人同一個男人結了婚，好像就蓋上了一個

印，我們永遠就沒有自由和權利了。」這些話都是她用力說出來的。她的眼睛里冒出火，她

的臉更紅，而且顯得更有生氣，更年輕了。

「玉雯，你歇一會兒，我看你要發狂了。你不知道你說的是什么話。你想，有了智君和

你的丈夫在，我們還可以像從前那樣地相愛嗎？你已經不是從前那個少女了。我現在也不愛

你了。」他的話也是費了大力才說出來的。他這時候很痛苦。