張太太死後不到十天，一個早上，吳仁民帶著蒼白色的面孔去找李劍虹。

他和李劍虹坐在書桌的鄰近的兩邊。他拿出一封信給李劍虹看。細小的字跡布滿了一頁

信箋：「先生——我現在跟她的丈夫去了。我答應嫁給他，因為要救你，而且免得他以後再

想法害你。他這個人什么事情都做得出。為了使你安全，我犧牲這個身子，我也沒有遺憾。

況且我知道我是活不長久的了，我和他在一起至多也不過半年。這幾天我又在吐血，心口也

時常痛，不過我不會讓他知道。我現在不再流淚，也許我的眼睛已經干枯了。先生，我去

了。想起你待我的恩情，就好像做了一場大夢。只有夢景才是美麗的埃只有夢景才是值得人

留戀的埃先生，我去了。不要再想念我了，也不要為我的命運悲傷。我是值不得人憐惜的。

我想，我去了，免得拿我的垂死的身子來累你，這也是很好的事情。

不要找尋我了。我希望你在事業上努力，從那里你可以得到更大的安慰，這種安慰才是

真正的安慰埃我祝福你，我到死都會記著你。

你的永愛的智君x月x日」

他等李劍虹讀完了信，又把信箋遞給坐在靠背椅上面的李佩珠，一面用悲痛的聲音把過

去的事情毫不遺漏地敘述出來。說到後面他掉了眼淚。他並不揩它們，只是嘆息了幾聲。

最後他悲憤地用下面的話結束他的故事道：「這個人，他兩次把我的愛人奪去了。」

他捏緊拳頭，眼睛里射出火一樣的憎恨的光芒，牙齒用力地咬嘴唇。

李劍虹沉默著，李佩珠也沉默著，她還埋著頭在讀信。沉悶的空氣窒息著他們。

「我一定要到c地去找他，跟他拚一個死活。」吳仁民惱怒地說，復仇的念頭咬著他的

腦子和他的心。

「可憐這個好女子，又多了一個現社會制度的犧牲者了，」李劍虹嘆息地說。他的面容

很嚴肅，使別人看不明白這時候他心里究竟在想些什么。

「我不能夠。我寧願讓自己粉身碎骨，也不肯讓他得意地活著。我不能夠讓她嫁給他做

妻子。」吳仁民漲紅臉大聲說，好像在跟誰爭論似的。

「仁民，我覺得你沒有理由去找她，」李劍虹沉著而帶感情地說。「我們誰都沒有權利

隨意毀掉這個身體。我們應該留著它來對付真正的敵人。我們的仇敵是制度。那個人只是你

的情敵。你沒有權利為愛情犧牲性命。許多朋友都期望著你。

我也許誤解過你，但是我現在願意了解你，這個情形只有佩珠才知道。」他掉過頭把李

佩珠看了一眼，又繼續說下去：「只有她知道我是怎樣的一個人。她知道我的弱點，也知道

我的——長處。我也許是書呆子，我也許犯了許多過失，不過你們有時也誤解了我。你們攻

擊我的話，我也知道一些，自然你們也有理由，只恨我不曾做出事情來解釋你們的疑惑。我

是一個知道改悔的人。我希望有一天我能夠把真面目顯出來給你們看……總之，我希望你忘

記熊智君。對你這也許是一個很大的打擊。但是你應該像一個硬漢那樣忍受下去。愛情只是

生活里一個小小的點綴，我們沒有權利享受它。我們沒有權利追求個人的幸福……你應該記

住她的最後幾句話，那才是她對你的真正的期望。」

吳仁民埋下頭，不作聲。他很痛苦，眼里淌了淚。各種思想在他的腦子里戰斗。一張凄

哀的面孔似乎從雲里現了出來。

李佩珠看完信，把信紙折好，站起來遞還給吳仁民。她溫和地、感動地對他說：「爹的

話是對的。吳先生，你應該相信他。你也用不著傷心了。密斯熊叫你不要去尋找她，這是很

有理由的。過去的事無法挽回了。她一心一意都是在為你著想，你不要辜負她的一番苦心才

好。她最後的話說得很不錯：事業上的安慰才是真正的安慰。她希望你在事業上努力。

我想你一定不會使她失望。」她微笑了。她的笑容里面充滿了善意。

吳仁民聽見這幾句話就抬起頭來。他驚奇地發現她的眼角嵌得有淚珠。她因為同情他的

不幸的遭遇哭了。他沉默了半晌，後來才感激地說：「是的，你們說得不錯……她對我太好

了……我也知道應該鼓起勇氣做出一點事情，才不會辜負她這一番好意。」但是他還忍不住

要想：「我怎么能夠就把她忘記呢？」

李劍虹接著又說了一些鼓舞他的話，李佩珠也說了些。在這時候這些話很容易進他的耳

朵，尤其是李佩珠的話。

晚上吳仁民坐在家里。書桌上放著熊智君的最後一封信和她的照片。外面落著大雨。

他不能睡覺。房里太冷了。他的頭痛得太厲害。寂寞壓迫著他，那寂寞，那難堪的心的