一條靜寂的街上有幾家荒涼的舊院子，有幾棵樹。路是用窄小的石板鋪的，從石板縫隙

里長出了青草。

沒有路燈，每家院子的門關得緊緊的。時候逼近中夜了，天色漆黑。街上沒有行人。除

了風聲和樹葉顫動聲外，就沒有別的聲音。

黑暗里突然起了低微的響聲，一家院子的大門開了半扇，從里面射出一線燈光。一個人

影閃了出來，接著又是一個，兩個，三個……「敏，草案你帶去了？」院子里面的人低聲問。

叫做敏的那個青年剛要跨出門限，便回過頭匆忙地答應了一句：「帶走了。」他大步走

出了院子，右手拿著一根火把，光不大，卻也照亮了他的圓臉。兩只眼睛很亮。他是一個二

十來歲的人。

院子的大門關上了。十多個人被趕到荒涼的街上來。街上起了皮鞋的聲音，單調地在這

靜夜里響著。

火把被風一吹就爆炸似地燃起來，火花時時落在地上。黑暗的街道在微暗的火光下面戰

抖了。青年們的腳步踏在街心。

從一條街道轉到另一條街道。他們都不說話，就只聽見風吹動樹葉的聲音。兩三個人分

成一組，每一組相隔有十多步的光景。他們後來走進了一條較寬敞的街道，大家就散開了。

最後的一組有三個人，除了敏以外還有一個瘦長的男子和一個中等身材的女郎。

「敏，你們為什么都不開口？」女郎看見敏把快燃完的火把擲在地上，用腳踏滅了它，

仍然不說話，她忍耐不住地問了這一句。

「我們沒有話說，當然用不著開口。誰像你那樣多嘴。」瘦長的男子接口說，態度有些

粗暴。他的年紀也只有二十多歲，和女郎的差不多。

「德，我沒有跟你說話，不許你插嘴。」女郎做出嗔怒的樣子對這個叫做德的男子說。

她掉過頭去看敏，敏在旁邊笑了，並且說：「德的態度永遠是這樣粗暴。我說這不行，以後

應當改掉。」

「我有一個好比喻，德就像一個響雷，來勢很凶猛，可是過一會兒什么也沒有了。」女

郎說著噗嗤地笑起來。

「慧，你要當心。謹防有一天這個雷會打到你的頭上來，」德認真地說，他生氣了。他

這個人很容易被人激怒，他的朋友們知道他的脾氣，常常故意用話來激惱他。

「我不怕，看你的雷怎樣打到我的頭上來。你至多不過罵女人不革命罷了，」慧得意地

答道。聲音里還帶著笑。

德不作聲了，氣惱地用力把皮鞋在石板路上踏。他抬起頭望天空。天空里沒有星星；它

像一片海，但沒有波浪；平靜的，深沉的，沒有一點響雷的征象。他的心跳得厲害了。

「慧，你不要跟德爭論，你們兩個遇在一起就免不了要吵架。大家讓德安靜一點，等一

會兒到家他還有工作。我們還要商量修改草案的事，」敏溫和地說。

「草案，你老是談著草案。敏，你和德一樣，你也以為世界上除了草案以外就沒有別的

東西，你們都不像年輕人。」慧激動地說，她的臉突然發紅了。但是那兩個男人都不曾注意

到。他們都在想自己的事情。

「你們女人的心理真奇怪，剛才你不是也熱心地討論草案嗎？……」敏說到這里，就突

然換了話題：「慧，我們送你回家。」因為他們已經走到敏的住處了。

「我不想回家了。現在這樣遲，恐怕沒有人給我開門，」慧突然轉過身望著敏說，聲音

里充滿了煩躁。她害怕回到那個寂寞的家里去。

「你不回去……」敏現出為難的樣子沉吟地說。「好，我們三個人擠一下吧。」

慧點了點頭。敏敲門，敲了好幾下，里面才起了應聲。三個人站在石階上等候著，大家

都不說話。各人有各人自己的思想。

門開了，露出一張人臉，一盞煤油燈。「你們回來了，」從里面傳出來一個青年的帶睡

意的聲音。

敏先走進去，慧跟著，輪到德時他卻用堅決的聲音說：「我到學校去睡。」馬上掉轉身

就走。

「到學校去？這時候也不容易叫開門了。我們今晚還有事情，你不能走，」敏驚訝地看

著德，挽留地說。

「我明天早晨再來。」德臉色顯得更陰沉，他回答了一句就大步走了。他走得很快，好

像害怕別人要追他回去似的。敏站在門口看他。他馬上被黑暗吞下去了，只有沉重的皮鞋聲

送到敏的耳邊來。

敏帶著不愉快的感覺掩上門，轉過身，看見慧的帶著古怪表情的臉給那個青年手里的燈

光照亮了。