「要我大致復述一下這兩本帶子的內容么？我已經看過幾百遍了。」
尹初石倒吸一口氣。
「一開始是你和一個滿頭銀發的老頭談話。你們站在一個角落。老頭端著盤子，邊吃邊說，你拿著一杯澄汁，聽他說。這時有個特寫，你襯衫的質地相當不錯，是亞麻加絲的。」
「你的臉，不是我見過最漂亮的，但我信任它，即使它要騙我，我也沒法兒不相信它。」
「後來你離開了那個愛嘮叨的老頭，開始四處溜達。你觀察女人。有時先看她們短裙下的小腿，然後再看她們的臉。如果哪個女人腿長得美，但臉不美，你的嘴角就會出現嘲諷的笑。也許你妻子長得很美。」
「你一直用鏡頭跟著我？」尹初石十分惱火。
「對。」
「對？天吶，這太過分了。」
「為什么？」小喬問得天真無邪。
「為什么！」尹初石沒有說出下面的話。他想說的是沒有哪個男人的舉止能經受住攝像機一小時的推敲。
「你去廁所時，我沒拍。」
「是么？多遺憾吶！」
「你的眼睛告訴我很多東西。」
「它應該最先讓你知道我的憤怒。」
「它現在是很憤怒。」小喬說著瞥了一眼尹初石，「但那會兒，它有點兒憂傷。」
「憂傷？你搞錯了吧。你就是把我粉碎了也找不到丁點兒憂傷！」
「我已經料到你會這么說，你自己看看就知道了，你心里沉積著的熱情，從未被人發現過。沒人能真正觸動你的內心，包括你妻子。」小喬說得斬釘截鐵，仿佛這是她看過幾百遍錄像之後唯一可能有的結論。
尹初石心動了一下，她至少說出了他內心深處的感覺：他在尋找，但又不知道自己要找到什么。
「也許我不該對你傾訴這些，可我快憋瘋了。如果不把我的感情告訴你，還不如死了。現在你都知道了，願意嘲笑就嘲笑吧。」小喬說著委屈地哭了。
尹初石終於艱難地把目光從小喬的眼淚移到窗外。那對長椅上的戀人已經離開了，只有老人和孩子還在。尹初石竭力使自己鎮定，一時不知道該做什么。
沉默常常只能是短暫的，因為它的指向太不明確。尹初石把自己的手絹遞給小喬，小喬一把抓到手里，馬上去擦流出鼻孔的鼻涕。很久以後，尹初石回憶與小喬的最初相識，他覺得遞過去自己的手絹，是他犯下的第一個錯誤。但這時，他卻被小喬孩子氣的舉動惹出幾分憐愛。
「我……」他費勁地說，「我……真的不知道該說什么。」他好像一邊說一邊思考著，「我很感動，但也很意外。」其實，他想說的是「但也不能接受。」話一出口就改了味道。他除了害怕接受這份感情，也害怕拒絕。
「我自己也很意外。」小喬看著尹初石，目光里也有幾分膽怯。她害怕再也見不到尹初石了。她知道現在的男人並不喜歡沉重的感情，愛情也不例外。
「這就對了。人有時候根本不了解自己。」好像全世界的人如今都在異口同聲地說著這句話：人不了解自己。
「我了解自己的感情。」小喬不想走進尹初石企圖設下的圈套中。
「也許那是一時的心血來潮。」
「你可以拒絕，但沒必要這樣開脫。」
「得了，」尹初石有些生氣，「我並不想傷害你，但我要勸你，去找個能在這兒等你一個小時而不抱怨的小伙子去吧。那樣，對你合適。」
小喬沒有說話，她迷茫地看著尹初石，眼睛一眨不眨。尹初石先移走了自己的目光。他想這女人馬上就會跟他大吵起來，然後拍案而起，揚長而去。過了一會兒，傳來的聲音低沉有幾分哽噎。
「對不起，我不是故意，……讓你等那么長的時間。路上我摔了。」
小喬把左腿從桌下挪出來。她撩起和毛衣一樣質地的長裙，她的膝上扎著一條白色的絲巾，他馬上想這應該是系在她脖子上的。絲巾上的血跡殷紅一片，而在黑色絲襪上的血跡已經干稠了。
五
王一是在下課以後把牧場的畫冊還給康迅的。他坐在倒數第二排，上課時王一發現康迅也來了，他總是神情專注地注視著，黑板還是王一？王一覺得是前者，因為她沒有被人注視時的不適感。
康迅甚至不用眼睛看，就把畫冊翻到二十五頁，他指畫頁問王一，它是不是最漂亮的？王一低頭看，一望無際的綠色草場，一個孤零零的舊柵欄門立在那兒，向後傾斜著，好像給風吹歪了。
康迅又指著畫頁右下角的一行英文字，王一吃驚不小，「你們家的牧場？」
「對，科恩牧場，我祖父留下來的。」康迅說著做了一個請坐的手勢。王一看教室，人已經走光了，除了他們。
和多數中國人一樣，繼承一幢房子或是擁有一個牧場這類的事，王一只有在小說里才偶爾見到。她很感興趣和一個未來的（或許現在已經是了）牧場主交談幾句。
「我小時候一直住在這兒。」康迅的神情突然有些凄然。
「沒有孩子跟你一塊玩兒？」王一以為康迅的童年有些孤獨。
「當然有。」康迅似乎不願深談關於他的童年，「你小時候在什么地方長大？」王一覺得康迅的漢語還有些欠火候，比如，「什么地方」換成「哪兒」，也許更口語化。
「城市，大街上。」她說，好久沒人與她談談童年，她覺得往事漸近有種親切的感受。
「你有兄弟么？」
「沒有。我只有一個姐姐，所以那時候我總是害怕。」
「怕別的孩子欺侮你們？」康迅說，「要是那時候你們認識我就好了。我可以保護你。」
「要是我們認識你，你怎么保護我啊？」王一發現康迅的語法錯誤，便開個小玩笑。
「也許你姐姐不喜歡我的保護。」康迅臉紅了，但喜歡把這個玩笑開到底。
「那時候你還沒出生吶。」
「我三十六歲。」康迅突然一本正經地說。
王一暗自想，他看上去要年輕得多，雖然他只比自己小兩歲。「是么？！要是那時候你在中國，我和姐姐還得保護你這個小弟弟，我們會更倒霉的。」王一發現她還從沒跟一個異性這么輕松地開過玩笑。
「強者有時候不是年齡大的。」康迅說著合上了畫冊，「我小時候常常保護我媽。」
「你媽？」王一很吃驚，因為她父母十分相愛，她不能想象這類事。
「我媽非常軟弱。她丈夫有時打她，很凶。」
「為什么？」
「不知道。有幾次我發現時，他已經在打她。我沖上去打她丈夫，可她總是抱住我。這樣，她丈夫就能打我們兩個。」
「她丈夫？」
「是我父親。」康迅痛苦地說出「父親」這個字眼，好像這是世界上最苦澀的稱呼。「我再長大一點兒，勸母親和我一起離開那兒，可是她不走。有時候我很難理解女人。她不走我也不敢徹底離開，我擔心她。」
「沒有原因么？」
康迅迷惘地搖搖頭，「也許有，但我不知道。媽媽她從不多說。我恨她這一點，但是我沒有辦法，她是我母親。我十九歲那年，她丈夫把她塞進壁爐里，威脅說要點火燒死她。我剛從外面回來，我氣瘋了，差一點兒殺死她丈夫……我坐了四年牢。」
「什么？」王一驚異的表情好像看到童話書中代表正義的英雄被神誤罰了。
「沒什么。」康迅變得輕松些，好像故事最令人難堪的段落已經講完。「我在監獄里學習漢語。那時候，我必須找事情做。」
「怪不得你的漢語那么好。」
「對，出了監獄，我又去大學學了三年。」康迅聳聳肩膀，「碩士論文兩年，然後我又去台灣工作了五年，教英語。」
「你媽媽現在在哪兒？」
康迅指指畫冊，沒有回答。過一會兒他說，「我經常不懂女人，她一直都沒離開那個男人。」
「你永遠都不想管她丈夫叫爸了？」
「絕不。」康迅回答得十分干脆。
康迅的經歷觸動了王一的母性，拉近了她和這個年輕人之間的距離。她似乎能看見他臉上棱角分明線條下掩蓋著的創傷。對她來說，康迅再也不是昨天有點讓她發煩的外教。有好幾個瞬間，她想伸手拍拍他的肩膀，像以前在美國鼓勵朋友那樣，現在她擔心誤解。
「王老師，你幸福么？」康迅突然提出這樣的問題，王一有點忐忑。她看康迅平靜的臉，似乎沒有別的含義。
「什么是幸福？」他們又繼續剛才談話時的情境。
「一種感覺。你覺得幸福就是幸福。」
王一點頭表示同意康迅的話。但她沒有感覺。她既沒有幸福的感覺，也沒有不幸福的感覺。她說，「十三年前，我結婚了，一直很平靜。就是這樣，挺好的。」
「我能明白。」他說，「要是我不離開康妮，十三年後，她也會像你這么說。」
「這樣不好么？」
「也許好，我不知道。但我不要我妻子或是女朋友這么說。」
「你要她說她覺得不幸福？」
「不會的。我要讓她覺得非常幸福。」
「任何可能都有。」
「對我沒有。如果我不能使她幸福，我會離開的。我有責任感。」
「你有把握使別人幸福么？」
「如果我愛這個人。」
「你不愛康妮么？」
「從這個意義上說，不愛。」
「你結過婚么？」
「沒有。」
「所以，你還不懂生活的本質，小伙子！」
「哈！」康迅的激烈反應是因為「小伙子」三個字。「請您告訴我，老夫人，生活的本質是什么？」
王一臉紅了，紅得很厲害。她沒有想到他會對她的話認真。
「我不知道。」王一回答時臉仍然紅著。
康迅突然不說話，兩只眼睛聚攏著，盯著王一。王一迎著他的目光，轉而笑了，仿佛識破了一個孩子的惡作劇。她用一只手在康迅眼前扇扇，用英語說，「哈羅，你還在么？」
康迅也笑了。「你是一位非常可愛的……」
「什么？」王一不想讓康迅說出「女人」兩個字。
「老師。」康迅妥協了。
「謝謝。」王一說，「我想我該走了。我很高興跟你聊天兒。」
「在你皮包的最外面的夾層里，有一張卡片。」康迅說。
王一疑惑地看著康迅，還是把手伸進夾層。她摸出一張卡片。
「那上面寫著電話號碼，6678503轉403房間，康迅先生。」康迅閉著眼睛說。
「你什么時候放進去的？」
「皮包在我手中的那天。」
「下次我該留神我的提包了。不過謝謝你告訴我電話，這樣，我要是英語有問題，也可以向你請教。」
「你的英語非常好，在哪兒學的？」
「美國。我在那兒進修不到兩年。」
「美國！」康迅口氣中有幾分不屑。
「你不喜歡美國？」
「沒有感覺。但中國人都很喜歡美國。」
「中國人什么都喜歡。」王一說。
「也喜歡我么？」
「肯定會的。漂亮姑娘會迷上你的。」王一開玩笑的口氣又出現了。
「迷上我的護照吧？」
「那有什么不好，中國人說，愛屋及烏嘛。」
康迅大笑起來。他說他知道這個成語。王一看看表，說她真得走了。康迅快步走到窗前，他問王一有沒有帶傘。王一也走到窗前，外面的天y得很厲害，沒等她回答，康迅已經離開了。康迅拿著一把黑色折疊傘回來時，王一沒等他開口就拒絕帶上他的傘。
「我今天不出去。你帶上吧。路上肯定會下雨。要是下雨了，你還可以打著傘穿過森林公園，下雨，公園的味道好極了。」
「你常去森林公園？」王一接過雨傘。
「對，尤其是雨後或是下雪的時候。」
王一心里一動，與康迅道別。康迅說，「請別忘了還給我這把傘。如果你忘還，我會想你喜歡我，故意不還。」
「好的，不過我沒想到我能這么輕松地跟你交談。」
「因為我是外國人。」
「我不信。」
「真的，在我面前你不必偽裝，我也一樣。在我的國家，我也很難放松。」
王一和吳曼約好一起逛街，這時康迅預言的那場雨已經下過了。雨後的街道散發著一種氣息，混合著地面和樹木的味道。王一拿著康迅的那把傘，她問吳曼，為什么跟賈山吵得那么凶。吳曼說她忘了具體為什么，吃晚飯時兩個人情緒都不對，一句頂一句就吵起來了。王一不可思議地搖頭，她勸吳曼收斂些，不然賈山會去找別的女人。
「是么？我可真給他嚇死了。」吳曼譏笑地說，「這方面我從來不攔他，他隨便。只有一個前提，找到了別的女人，得打個招呼。我得知道。」
「你知道了怎么樣？」王一問。
「不怎么樣。你以為天下只有一個男人叫賈山？」
「怪不得你們不要孩子，其實，你們自己還是孩子吶。」
「以毒攻毒是對男人唯一行之有效的辦法。」吳曼說，「你和老尹怎么樣？」
「平靜似水。」
「平靜最可怕了。」
「我寧可平靜，也不願像你們那樣。」
「有句話我應該告訴你，賈山要是外面有別的女人，我肯定發現，你家老尹可不是這樣的男人，太平靜。」
「你想告訴我點信息？」王一開玩笑。
「我要是聽說了，肯定告訴你。女人應該互相照應點兒。」
「你得了吧。」
「哎，說不定，你家老尹現在正在這個五星級大酒店跟一個神秘女郎喝xo呢？」
「跟你在一塊兒，快樂都不值錢了。」
「那活著干啥呀？不就是圖個樂兒么？！」吳曼說著拉王一過馬路，離開了太白這個全城唯一五星級賓館。
五分鍾後，尹初石在太白賓館門口走下出租車，等不及司機找他錢，就匆匆走進賓館沉重華麗的大門。在八樓的酒吧門前，他看表遲到五分鍾。
小喬坐在角落的一張桌前，光線很暗，尹初石走近時，小喬動手點著桌上的紅燭。「歡迎你。」她說。
「你常來這兒么？」尹初石把攝影包放在腳邊，他問小喬。
「第一次。」
「我也是第一次。」尹初石說著在桌上掃了一眼，沒有價目表。
小喬把精巧的白色價目表從p股後面的椅子上拿出來，「你找這個？」說完，又將它塞到p股後面。「今天不用看這個。」她說。
「這么瀟灑？」尹初石點煙。
「兩杯馬提尼。」小喬對走近的小姐說。
「不常這么瀟灑。」
「不過，還是請你把那東西拿給我看看。我得知道我兜里的錢夠不夠讓我們順利地離開這個鬼地方。」
「喝完酒我們去游泳，然後去四樓吃晚飯，然後再回這里繼續喝酒。」小喬興致勃勃地說。
「然後我們一起到頂層跳下去殉情？」
「為你我願意。」小喬認真地說。
「好了，我已經知道你很可愛，請讓我看一眼。」
小喬把一直放在桌角，並沒有引起尹初石注意的一個花布口袋推到他跟前，「打開看看。」小喬說。
尹初石解開口袋的系繩，里面是簇擁一起的人民幣。都是百元面值的。尹初石估計有四、五千塊錢。小喬又將放在桌下的小皮包打開，往尹初石面前一推，里面也塞得滿滿的，仍然是錢。
尹初石迅速把花布口袋系好，也把小皮包關好，然後一起扔到桌子底下，接過小姐送上來的酒，一干而凈。他將雙臂放在桌上，向前傾著身子，他說，「喝了你的酒，然後我們馬上離開這地方。」
「去哪兒？」小喬有些害怕。
「你只要知道你自己去哪兒就行了，用不著管我。」
「我什么地方做錯了？」小喬委屈地說。
「你瘋了。」
「對，我是瘋了，為你。」小喬固執的語氣，讓尹初石心動，但他不露聲色。說真的，他有點害怕，他不知道這個小喬要把他弄到哪步田地，現在他已經跟著她轉了。他想象不出以後會怎樣，這對他來說是新鮮的經驗。
「你是不是愛情小說看多了，看人家三毛把錢裝在枕頭套里，跟著愛人在北非大沙漠亂花錢，心里癢癢？」
「對，你也看過那本書啊？」小喬俏皮地明知故問。
尹初石笑了，所有的防線也隨之垮了，他招呼小姐結帳。這時小喬說：「去我家看看那盤錄像帶行么？」
「行，」尹初石爽快地說，「只要離開這個跟窮人過不去的地方。」
小喬住在一幢七十年代末建造的老式居民樓里。居室是兩個大小一樣的串在一起的房間。門廳只有兩平方米左右，四面有一面是牆壁，掛一排女式衣服，另外三面分別是房門，廁所門，廚房門，居室門。尹初石彎腰脫鞋時，感到室內氣味十分清爽，好聞的洗滌品味兒，好聞的水果味……
尹初石有些拘謹地停在第一個居室里，他環顧四周：一張小巧的寫字台，書櫃、台式音響，長沙發。小喬從里間探出頭，招呼尹初石進去。
「你的卧室？」尹初石又開始四下打量。
「電視在這兒。」小喬有些不好意思。
對著電視是一塊羊剪絨的厚墊子，大約有四平方米。墊子的左側是地板，空空的什么都沒放，這側牆壁拉著一層白紗簾兒。電視機的左側掛著一面尺寸不小的鏡子，正對著地板。讓尹初石感到新鮮的是，鏡子嵌在一個油畫櫃里。「什么?