「干什么？」

「等著你的早餐。」

「不。」她好像是本能反應，馬上拒絕。

「不？你已經答應了。」他又吻她一下，「聽話，躺著別動。」說完，披上睡袍離開了房間。

她安靜地躺在枕上，臉朝著屋頂。她能聽見廚房傳來的聲音，這聲音對她來說並不陌生。她突然又想起斯蒂夫。那個說他有時動不了的留學生。她想斯蒂夫是對的。這個時刻里她自己也動不了。當淚水順著眼角流入發叢時，她依然沒動。她想，被人寵愛多好啊！她又一次真誠地向上帝致謝。她不管上帝會不會認為她是個太容易滿足的女人。她的確感到滿足，因為上帝為她安排的這一切，彌補了她過去生活中的一塊空白。如果不是上帝c手，她甚至都意識不到自己有這樣的空白。對婚姻生活她從未感到太大的缺憾，因為她沒有另外的經驗。在她愛上一個男人不久，就成了這個人的妻子。生活一開始便建立在一種秩序之上。上班下班，做飯睡覺，孩子出生後更是如此。她從沒覺得尹初石不關心她，他很周到有時也很體貼，更重要的是在夫妻生活中他很講道理。她一直把這些理解成寵愛，直到現在。現在她才恍然大悟，為什么女人喜歡任性。因為你被寵愛著，也就被允許了任性。在寵愛的呵護下，任性竟也是那么美好。

她從來都不是個任性的女人。

上帝啊，如果您存在，請您原諒我。她躺在那兒認真地想，我不是在抱怨，您明白的。對我從前的生活我沒什么可抱怨的，我的思絮之所以這樣飛揚，是因為我只想感謝，感謝您給我生活增加的部分，這額外的幸福。她甚至想從形式上也信奉上帝。

當康迅把早餐用一個移動的小桌推來時，發現王一睫毛還閃著淚光。

「你怎么了？」他連忙詢問，好像他犯了什么錯誤，「你不舒服么？你想家了么？」

她伸手撫摩他的臉，笑著說，「不，沒什么，別擔心，我只是餓了。」

他高興地把她抱起來，然後脫下自己的睡袍穿在她身上，好像她是一個正在高燒的病人，然後自己穿上一件薄絨衫。「好了，咱們吃飯吧。」他說。

王一覺得披在身上的衣服還帶著他的體溫，她看到他的良苦用心，心里又是一陣感動。他總是在這樣的小事上打動王一。

王一依靠著樹干，閉著眼睛。藍天的明亮她透過眼皮也感受到了。一個人一輩子能碰到幾件大事？她又想起吳曼說過的話，有的人一輩子甚至沒有一件事能稱得上大事。生活給瑣細的小事埋蓋著。小事，小事，她沒想到小事有時竟比大事更有力量。當她要去淋浴時，他抱住她，他說，「對不起，女士，洗澡男人優先。」等到王一進到浴室時，立刻明白他男人優先的「詭計」，這樣浴室可以在她洗澡時暖和一些。他把吹風機頭c進王一的皮鞋里，「你要干什么？」「我要讓你知道，你跟一個多么聰明的男人在一起。」他把王一的腳放進鞋里，然後問她，「我聰明么？」王一的腳放進干燥溫暖的鞋里，她覺得這太過分了，她覺得這個人不應該對她這么好，哪怕僅僅是一天。

「你別這樣，會把我寵壞的。」她用英語說。

「不會的。」

「會的。」她說。

「不會，因為你是個寵不壞的女人，因為你知道滿足，因為你會真誠地感謝。」他用自己的語言時，聲音往往更低柔。

「我喜歡你的聲音。」她說。

「我喜歡你的一切，我的女士。」

「現在讓我去洗盤子吧。」她說得有些誇張。

「不，你別動，跟我坐一會兒。」他拉著她的手，雙雙坐到沙發上。「閉上眼睛，別松開我的手。」

她照他說的去做了，他們雙雙閉著眼睛靠在沙發上。她又一次感到那巨大的溫暖和靜謐悄悄臨近。她想，這是她和他的場。

「我們得積存一點力量。」他用母語輕輕地說。

她想永遠不再說話，這樣就能總是聽見他好聽的聲音，她喜歡他說母語。

「再過一會兒，我們將迎接一個小的告別。」

她把頭挪進他的懷抱，這親切的纏綿和彼此的撫愛，馬上就將被打斷了。

「你能永遠對我這么好么？」她問。

「如果我能永遠愛你。」他說。

「你能永遠愛我么？」她又問。

「如果我能永遠活著。」

「你能永遠活著么？」

「為了愛你，我能。」他說。

「什么是愛啊？」她又問，問這個問題時，她挪動一下自己的頭，馬上聽見他的心臟像鼓一樣跳動著。

「問得多好，我愛你。」

「告訴我，什么是愛？」

「如果你去問一萬個人，也許會得到一萬種回答，愛是感受。」

「我只問你，什么是愛啊？」

「我想，愛是先為對方。」他說，「為對方想，為對方做。」

「什么時候為自己想，為自己做？」

「同時。在你做的同時，回答已經有了。」

「那回答是什么？」

「感到幸福。」

「那你為什么不讓我愛你？」她又問。

「你在愛我。你沒有為我做早飯么？女士，你在愛我。你和我邁出這一步，你為我做的已經那么多。你的身後的一切你都要去面對。這將非常不容易，它將讓你疼，讓你痛苦，讓你流淚。你愛我。非常愛。」

「謝謝你，為我想了這么多。」她說，「我自己還沒想過這么多。」說完，她又想問，愛是什么？也許對她來說，這是個永恆的提問。

他們終於在門前告別。他猛然將她接進懷里，他仿佛用盡了氣力擁抱她。這好像是決別，在他懷抱里，她這么想。

「下午見。無論如何。」他說。然後，他要她先走。

「可是你的時間不多了。我上午沒課。」

「我比你熟，我不願有人碰見你在這兒鎖門，詢問你什么。」

「沒關系，我可以應付。你先走吧，不然會遲到的。」

「不會的，我可以坐出租車，然後還可以跑，像越獄時跑得那么快。」

王一離開森林公園完全是因為她想到了一個主意，她要上街買一套新衣服，下午三點她想讓那個溫柔的聲音再誇獎她一次。

中午時，她吃了一個三明治，喝了一杯冰鎮可樂。離開美國後，她絕少吃三明治，也許是在美國吃的太多了。功課太多，她沒有很多時間自己做飯，因此除了學生食堂，就是三明治一類的東西。今天，她又吃三明治時的感覺是：如果讓她一輩子不再吃這東西，她不會有怨言的。從美國回來是明智的，她又一次想到。過了中午，她還在到處轉悠，沒有買到自己滿意的衣服。她留神看街上各種年齡的女人的穿著，她感到自己一貫的穿著雖然不失大方庄重，但缺乏活力。然後她發現了一套適合自己的衣服。買下這套衣服，她錢包里剩下的錢就只夠回家的車錢。

回到家里，她先沖了個淋浴，街上的塵土混合著汗水，讓她覺得自己在散發著一股酸味。沖過淋浴，她穿著浴袍回到卧室，她還沒有看見尹初石留在電話旁邊要她等在家里的便條。她拉上窗簾，在衣櫃的鏡子前脫下了浴袍。從前，她不知道女人可以對著鏡子脫光衣服么？

「你是個讓人吃驚的女人。」康迅脫下她的衣服之後，第一句話就是這樣說的。當時她是那么難為情，好像並不是因為她即將與一個丈夫之外的男人做a，而是害怕被男人仔細觀看。在尹初石面前，這種事也絕非常見。她想用被單包住自己，但是她被康迅攔住了。「為什么？」他吃驚地打量她，「你為什么不讓別人看見你的身體？你知道它有多美么？！」

「你很豐腴，像一顆永遠處在成熟期的果實，所有的一切都處在最佳階段。」他用自己的語言低語。

王一從鏡子里也看見了自己成熟的身體。她朦朧中也感到肥胖和豐腴的差別。開始相信自己只是豐腴。她看見自己白嫩的茹房微微向下懸吊著，宛如經過夏日陽光催熟之後的白瓜，有著甜蜜的模樣。小腹生過孩子之後，微微隆起，連接著茹房以下的曲線過渡，渾圓中透著柔軟的彈性。她側過身，看著自己的臀部……

她的臉紅了，盡管室內除了自己沒有另外的生物。

「你不覺得自己好看么？」他曾這樣問過，問的時候，他的手指正從她胯骨滑下。

「不。」她沒覺得自己不誠實。從丈夫那兒她曾感受過一種通過擁抱和親吻無言表達出來的贊譽。她記得丈夫有時說「你真好」，她想猜透這意思，但總是明朗不了。也許丈夫想說的是自己是個好人，但他從沒說自己是個美人。如果男人不說你美，你怎么能知道自己美呢？

「你非常美。」他的手又在她的雙肩處撫摩。「你的肩這么飽滿，你的脖子卻很長。我覺得你身體的每個部分都像果實。」

「我已經老了。」

「對，你的確老了，就像果實在成熟的晚期。你知道這意味著什么？」

「什么？」

「一切都是濃濃的。」

「一切都是濃濃的。」她輕輕重復著這句話，伸手去觸摸鏡子中的胴體。多奇怪啊，她想，自己快四十歲了，才了解自己是怎樣的女人，才感受到做女人的美妙。

她開始穿衣服，手指無意中碰到自己的皮膚時，有一點突如其來的陌生感。她穿上新買的衣服，一切收拾停當之後，她對鏡子中的自己十分滿意：保留了端庄，增添了活力。

她看表還有時間，可以從容地出門。她環顧一下屋子，看見電話旁的條子。拿著便條她猶豫了一分鍾，然後又將條子放回原處。她給尹初石母親打了個電話，當她知道小約平安地在學校上學以後，掛上電話，穿上同樣是新買的皮鞋離開了家。她想，她不能留下來等寫條子的丈夫，她必須去下午三點將灑滿陽光的地方，看康迅一眼。她覺得再見到他的渴望是那么強烈，即使尹初石現在站在她面前，她還是要去見他。

十九

不是因為看見王一，尹初石才沒走出那片幼樹林，王一不緊不慢地從學校側門方向向外辦門前的回廊走來，是她的衣著讓尹初石第二次感到吃驚。他在林中移動幾步，找到一個適合隱蔽同樣也適合觀察的地方站住。他甚至沒用過腦子想就決定這么做了，一切都出自他作為男人的本能。他的眼睛一刻也沒離開王一，他看見她腳上的皮鞋正是他回家時發現並且感到吃驚的那雙，然後是一套嶄新的衣服：深灰色的上衣大開領，短腰身，只有兩粒挨得很緊的衣扣貼近上衣的底擺，仿佛是在幫助衣服承受王一過於明顯的茹房的壓力。她穿了一條與上衣顏色面料一致的裙子，裙長過膝達到小腿中部。一條奇異的開衩竟在裙子正面右側。黑色r感的絲襪，黑色的背帶兒細細的手袋！尹初石甚至還沒明白自己為什么憤怒的時候，已經憤怒了。

實事求是地評論王一此時的裝束，應該用漂亮和高雅這樣的詞匯，尤其她盤在腦後的發髻和白皙的脖頸所構成的過渡，使人無法降低這個女人的品位。尹初石此時看不到這些似乎也有結實的理由。他的回憶准確有力地指向那些散在以往生活中的細節。他曾經不止一次建議王一使用她在美國購買的黑手袋。王一沒有拒絕，但她總說沒有相應的場合。她說上班背這東西太不實用，她寧可背大皮包。事實上她一直背大皮包。那么今天又是什么相應的場合呢？他還建議王一經常把頭發盤起來，他說發髻很適合中年婦女。但王一說太麻煩，盤頭要去理發店，浪費金錢還浪費時間，而她自己又不會盤頭。如果時間允許，尹初石還能從回憶中挖掘出類似的東西，為自己的「火」上澆油。但朝王一迎面走過來的一個男人打斷了他的思路。

他們熱情地用「hallo」打招呼，然後開始用英語交談。尹初石繞過男人的背影能看見王一的臉，也能隱約聽見他們的說話聲，但是他幾乎一句話也聽不懂。這時一輛汽車從他們身旁開過去，他們改變了位置，兩個人面對面側對著尹初石，他發現這個男人是個老外。這個該死的鬼子，別沒完沒了地啰嗦，說太多廢話會耽誤這位漂亮女士趕赴「相應場合」的。他想。但他們不管尹初石想什么，繼續聊著。尹初石漸漸感到一種不適，他在努力尋找帶來這種不適感的根源。他幾乎馬上便發現，讓他不舒服的是王一的笑容。「王一這樣笑過么？」他在心里自問。這笑容並不常見，誰也不能在大街上隨便就碰上帶著這樣笑容的女人。這笑容沒什么問題，只是它大亮麗，或者說太燦爛。除了燦爛，它還有一種只屬於成熟女性的無所畏懼的奔放，完全不同於少女羞澀的笑容。即使王一這樣笑過，他不是沒見過，就是太久沒再見。他回憶王一與他戀愛時的笑容，似乎也不是這樣的笑容，否則他不會不留下印象。只有愛著的女人才有可能這樣笑出來。

尹初石感到一股難耐的熱流從他的掌心開始流涌，皮膚開始跳動。他不知道他們還要聊多久，他努力強迫自己冷靜。這個該死的鬼子根本沒耽誤王一去「相應的場合」，因為他就是這個場合。想到這兒，他發現他們彼此離對方更近了。也許他們就快擁抱了。

午後的陽光總是毫不留戀地西去，它們的移動有時竟有點生硬。尹初石突然就感到一束陽光照到臉上。他抬頭看看那片葉子間碩大的缺空，然後告誡自己再冷靜些。為什么王一不能熱情洋溢地跟一個老外用英語聊聊？也許她在美國就養成了這習慣，也許她過於燦爛的笑容對老外來說就是一般的笑容，因為老外是些感情外露的瘋子。這樣安慰自己的想法多少減慢了他血y流動的速度，但他還是扯開自己襯衫的兩粒扣子。這時，好像一盆冰水澆到尹初石的頭上。他的血不流了，他皮膚下的燥熱消失了，他像被澆注了一樣，呆在那兒。他幾乎不相信自己的眼睛，但還是看見了：那個男人用手指輕輕撫摩了一下王一握著背包帶兒的手。王一垂下眼簾。

尹初石大踏步地走出隱蔽地。這輕輕的觸碰向他昭示了一切隱私。他不知道自己走到近前要做什么，還有幾步距離。他想，王一垂下眼簾的表情真他媽的下流。

他終於站到兩個人的面前，他們都驚恐地看著他。他覺得所有重新流動的血y都涌向了他的雙手，他把發脹的雙手c進褲袋。老外在看王一。尹初石一句話也沒說，但他的目光已經在怒吼。

「這位是我丈夫。」王一及其生僵地用漢語介紹著，「這位是康先生。」

康迅友好地向尹初石伸出手，但尹初石沒有伸手，c在褲袋里的手開始滲出汗水。康迅伸手的同時也說了「你好」。尹初石看著王一說，「還有么？」

「你什么意思？」王一敏感地問。

「我什么意思？你說呢？」尹初石說著伸手握住王一的胳膊，「我看最好是回去談，我的教授。」

「你……」康迅要去阻攔尹初石，尹初石並沒有因此放開王一的胳膊。

「我什么？」他看著康迅，「我可以帶我老婆回家么？」故意用尊重的語氣問道。

「當然，不過……」

「你放開我。」王一的聲音不高，但極有威力。它讓尹初石感到人的寒意。如果他不放手，王一會砍下自己的胳膊。他看見王一的臉色慘白極了，仿佛是一個剛從煉獄爬上來的幽魂。尹初石突然感到自己太過分了，而自己沒理由如此過分。他放開王一的胳膊，長嘆口氣。

「也許你想單獨囑咐囑咐這個傻瓜。」尹初石說著用拇指指一下康迅。康迅剛要有所反應，被王一的一聲「對不起」阻止了。

「不錯，我罵人，向你道歉。這真不錯，我等在這兒，已經毫無耐心可言，你懂么？」尹初石對王一說，同時用手指了一下前面。

尹初石離開王一和康迅，朝前走了十幾步之後站住。他沒有回頭，眼睛看著已經離他不遠的校門。王一走到他身邊，停了一下，然後頭也不回地走向校門。尹初石跟上。來到校外市場時，王一絲毫沒有放慢腳步的意思，尹初石走到她前面，迫使她停下。

「在市場你走得這么快，太不諧調了吧？」他說完四周看看，新鮮的蔬菜和水果讓他覺得陌生，好像從現在起他將不再需要這些東西，因為生活變化了。他感到內心的痛楚猛烈地沖擊他。他想傷害對面的王一。「要不要買點什么？不過，買菜對你這身裝束來說俗了點，前面有花店，買束花還湊合。」

「你想干什么？」王一控制著自己。

「我想回家。」

「那好，咱們回家，這兒不是你的舞台。」

「也是，萬一我在這兒丟丑，不是長外國人威風了么。」

「現在能走么？」王一不理睬尹初石的諷刺。

「能。」他們終於在市場的出口坐上一輛出租車，回到家里。

尹初石重重地摔上家門，鞋也沒脫便走進客廳。王一坐在沙發上，正在解上衣的那兩粒扣子，也許她熱了，也許她心虛，尹初石見她的手有些發顫。

「你說吧。」尹初石的口氣儼然是個知情者。

「說什么？」王一低聲反問。

「你說說什么？」尹初石剛被壓下的憤怒又洶涌起來。

「我沒什么好說的。」王一脫下外衣。

尹初石抓起寫字台上的鋼筆水瓶，用力向地板砸去。他無法忍受王一的態度。鋼筆水瓶在地板上迸碎了。鋼筆水濺到沙發和床上，余下的在地板上蔓延著。坐在沙發上的王一低頭看自己的裙子，也被濺上了。她又冷靜地抬頭看尹初石，那目光里什么都沒有，除了冷。甚至沒有蔑視。尹初石覺到了來自這目光的傷害。

「真是對不起，這么漂亮的裙子！」尹初石說，「明天再買一套吧。聽說外國人都很有錢。一套衣服意思太小了。」

王一沒說話，她躺倒在沙發上。她的小腿彎出一個可憐的姿勢。尹初石站在對面看一眼王一的臉，她的臉色慘白。尹初石心里升起對妻子的同情，一時間不知道該做什么，於是更加仇恨那個老外。

「你真的不想談談嗎？」尹初石又問。他將「說」換成了「談」，他以為王一能感到他的讓步。

王一一動不動地躺著。尹初石走過去，居高臨下地看著她，她閉上了眼睛。她就像一條凍僵的蛇，永遠都有蛇的本性。尹初石想，他總是被她的目光傷害。

「那好吧，你不談，我找他談。」尹初石說完往外走。

「你站住。」王一從沙發上坐起來。

尹初石沒站住，幾步走到廳里，他聽見王一的一聲慘叫，才站住。王一坐在廳里的瓷地上，雙手捂著右腳。她費勁地站起來，右腳腳跟點地，一拐一拐地朝衛生間走。她將馬桶蓋放下，自動坐到上面，脫下絲襪，尹初石看見了傷口。王一開始自己動手，消毒包扎傷口。只有一次，她想取高處的綳帶，是站在門口看著她包扎的尹初石替她拿下來。

「你真的陷進去了。」尹初石小聲說。說話時他感到心中剛才劇烈的疼痛變成了一種隱痛，他想，這隱痛再也不會輕易離開他。在以後的時間里，它會不時地光顧自己。因為他不會再相信女人。

「你愛上他了？」

「你干嘛要這么問我？」王一終於包扎好自己受傷的腳。

「我想怎么問你，應該是我的事。」

「你在報復我。」

「別可笑了。即使我想報復也輪不到你，說穿了，你不過是個女人。」

「好吧，我回答你，因為你這么問我了。是的，我愛他。現在你該滿意了。」

「對，我很滿意。」尹初石笑著說，忽然一拳砸在衛生間的門玻璃上，碎玻璃像落葉一樣紛紛散落。

「你能不能出去？」尹初石用流血的手做著轟趕王一的手勢。「我想一個人在這兒呆會兒。」

王一看著尹初石受傷的手。尹初石也發現了她的注視。但他說，「用不著假惺惺地，我死了世界一切照舊。你趕快躺到床上，為愛情養好傷。」尹初石的話成功地擊退了王一的關切。她認真看著腳下，選擇沒有碎玻璃的地方，赤足走回卧室。

尹初石關上衛生間的門，一個人坐在馬桶上。他掏出煙，點著一支擎在手上，然後又點著一支。接著同時將兩支煙塞進嘴里，狠吸一口，感覺好多了。而在剛才，王一注視他受傷的手時，他是那么脆弱。如果王一不理睬他表現出來的態度，而是執意為他包扎傷口或者將他抱里懷里，他會離開全世界的女人，永遠回到妻子的身邊。但這個瞬間像一陣微風一樣飄過去了。女人？尹初石看著自己的傷口想，無論什么時候，都只是女人。

幾分鍾後，王一拉開衛生間的門。尹初石看見她穿上了拖鞋。她從小瓶里拿出一塊酒精棉，扯過尹初石的手，進行消毒。尹初石讓她去做，心里卻絲毫不為之所動。他想，這只不過是為讓她自己良心好過些。剛才逝去的心境，他覺得再也回不來了。

「你們開始多久了？」

「沒多久。」

「是不是女