一般的讀者，也許不知道素人這個名字，所以素人漁夫，他們可能會想，奇怪魚是葷的，他們為什么叫素人漁夫大概是一個吃素的人去打魚吧那么這樣的題目也是非常成功，和內容也是很相配的。

四年以前我回國的時候，好像有一個雜志叫現代攝影，他們向我約稿，他們說你一定要寫一篇在沙漠照相的事情，兩天內交稿。我被他們催得很煩，於是便說：那這樣好了，我明天早上就交給你，省了一樁心事。所以我就寫了一篇在沙漠如何拍照的情形，可是這題目又很難想，因為我不是一個十分浪漫的人，取的題目過分不切題也不可以，想了很久，在沙漠里拍照的經歷，到底要取什什么題目結果取了個好題目，叫做收魂記。因為沙漠的人，他們的確認為，你照了他的話，他的靈魂會被攝影機吸進去，這對他們是萬萬不肯的。這種可說是非常原始的一個地方，你的照相機，他們非常的害怕，所以在這種情形之下，這篇攝影的文章，就比較成功了，因為取一個好的名字。

又寫過一個中篇，記述在西非、奈及利亞二十三天的生活，是先生和我的一個真實生活的紀錄。當時我們已失業十二個月了，沒有事情做，我們向全世界最大石油公司都發了信，因為我先生是潛水工程師，那么這方面，我們只有往石油公司去找事。過了十二個月以後，有朋友介紹我們到奈及利亞，一個很小的德國潛水工程公司去做事，我先生去了四個月我才去，這四個月，他沒有拿到一毛錢的薪水，他的護照被老板扣起來了，一天要工作十六小時，可是，為什么他沒有離開呢倒不是為了什么護照扣下來的問題，因為我想當時，對一個男人來說，失業的心情是非常恐懼的，他怕萬一失去了這個工作的話，不知道要再等幾年之後，才能找到一個他喜歡的工作。

我去了之後，經歷了種種非常不愉快的事，最主要的是一直要不到薪水。有一次，我看到一張收據，是這家公司向其他的公司收每一小時五千美金的工程費，而這個工作是我先生單獨做的，就是說他每一小時替公司賺取五千美金，而我們的薪水，大概是二千五百美金一個月，公司卻不付，當然我所說的價錢，在台灣或許會覺得每一小時五千美金，是不可思議的，可是奈及利亞，是一個石油國家，我的先生也是極專門的人才，所以這個公司的開價是可能的。這樣，在極不愉快的工作之下，我寫了一篇文章，那是還有保留的，因為全寫的話，也許讀者可能認為我在誇張。結果我們還是在那里住了八個月，拿到了大概三個月的薪水，最後失敗的離開了。

這篇文章我想了很久的題目，想不出來。那個時候是五月，突然想到五月的時候應該是繁花似錦的時候，於是就把它叫做五月花。我知道台灣有一個酒家也叫五月花，但是我並不忌諱，我的對象也是台灣的讀者。可是我當時想到五月花的時候，也有此種感覺，覺得我們在那里做事的時候，好像在出賣我們自己的身體，也在出賣自己的靈魂一樣。所以這是一種潛意識的，為什么一個這么不愉快的回憶，取了一個這樣美麗的名字，叫做五月花呢我在我的文章里輕描淡寫的提到一句，如果讀者不仔細看它，就會忘記是我先生工作了十幾個小時回來，手指幾乎斷掉，躺在床上，根本沒話說就睡著了，睡著的時候，我的文章就對他說了一句話，說：你睡吧因為在夢里沒有嗚咽，也只有在夢里才能看見五月的繁花。就是這幾句，因為這是和題材完全相反的。為什么稱五月花因為我們本來追求的是五月的繁花，而我們沒有得到，這是我取的所有題目中最奇怪的一次。一件相反的事情，給它這樣的一個名字，可是，以後我的讀者和我談起來了，我發覺他們對於這篇文章印象很深，題目記得很牢，我再問他們說，你知道我為什么把它叫做五月花嗎他說的對呀因為你沒有看見五月的花嘛

最後一年，我們離開了沙漠，我們卷進了一個政治的波浪，敘述西屬撒哈拉要被摩洛哥和南部的毛里塔尼亞瓜分掉。這件事情在國際法庭海牙，打了很久的官司，最後，海牙國際法庭的決定是由當地的撒哈拉人自己決定他們的前途。就在這天宣布的時候，摩洛哥的國王哈桑，開始了和平進軍。這是非常可怕的事情，因為我住的地方，離摩洛哥的邊境，只有四十公里，我們這邊的西班牙政府，好像不知道民心一樣，每天就把摩洛哥，它如何組隊，如何往撒哈拉走過來的紀錄片，放到我們這邊的電視新聞來給我們看，我們看後真嚇死了。而且，因為他們是載歌載舞而來，那種感覺比他們拿著槍刀還要可怕，國王走在前面，然後後面的人在打鼓，在後面的軍隊民眾就跳舞，沿著大道在跳，這時我就想到古時候，我們的所謂四面楚歌，那真是我一生當中的非常可怕的經歷。你的敵人來了，可是他是唱著、跳著來的。在那時候，哈桑國王說他二十三號的時候要拿下西屬撒哈拉，他是十七號開始進軍的，這哈桑很懂心理學，他不說我要拿下西屬撒哈拉，他說：我二十三號要來和你們一起喝茶。我被這句話幾乎嚇死，在這樣的一個大動亂的時候，當地有游擊隊，有西政牙的磷礦公司，大概有兩千個員工，有婦女，有學校，有西班牙的軍隊和警察，這么多不同樣的人，他們在這最後的一刻，有什么樣的反應我想到這一點，觀察了一下，想把它寫出來，但是，如像報道文學那樣寫的話，沒有一個主角，這件事情就沒有一個穿針引線的人物。於是我就把一個特別的事情拿出來，就是當時游擊隊的領袖名叫巴西里的，他是我的好朋友，他太太沙伊達是一個醫院的護士，拿他們兩個人的一場生死，做為整個小說的架構，而用後面的背景來引述發生的這些事情，那時我大約是撒哈拉最後離開的四個外籍女人之一。

這篇文章，寫成了中篇，我擬個題目，最先想到的題目不大好，叫做撒哈拉最後的探戈，後來，我先生說：台灣有沒有演過巴黎最後的探戈這部電影呢我說聽說是禁演的，他說：別人會不會想成這方面的呢這個題目會不會被禁掉呢我說不會吧大概不會吧因為這探戈不是巴黎來的。

這篇文章寫好了，一直想不出題目，後來改了很多種形式，最後還是想出來一個最簡單的哭泣的駱駝。為什么要哭泣當時我的朋友沙伊達被強暴之後，再被她要求自己的先生的弟弟打死了，這是一個大時代的悲劇，取名哭泣的駱駝，是我四本書里面最好的、最合適的，而且並沒有透露內容的一個題目。

我自己一些文章的題目，差不多是說完了。現在再分析一下，就是我寫文章的時候，有的地方，例如說天梯是沒有透露文章內容的題目。另有一種就是與內容完全相反的名字，如五月花。還有一種就是移情作用，是一個悲劇，但悲劇那個人物並沒有哭泣，哭泣的卻是第三者駱駝。再詳細說明一遍，有一種題目是直接性的用廣告俗語來說：請買某某牌電視，這是直接式的。第二種，就是讓他猜你要賣什么，這就是天梯。還有一種就是你請他買王先生的產品，但是你告訴他說：在李先生對面有一種好東西賣。你不提一句王先生，這就是五月花。我覺得做廣告和寫文章，有很密切的關系。在我十八歲的時候，也替台廣做過幾個月的廣告撰文，本田機車的廣告我做過幾個，可爾必思初戀的滋味。是朋友們與我共同想出來的廣告詞。

.