老娘答復不出來。住一宿的客人，她當然歡喜不假，可是要長住下去，她就不能不考慮了，這么一位如花似玉的美人兒，懷著大肚子，是從什么地方來的呢？是落難的千金小姐呢？還是做官人家的丫環？也或許是什么善於變化的狐仙，在鼓兒詞上常有這些事情的，她怕惹禍，她不能不為圓娃著想。

「姑娘，」老娘說，「我不能留你呀，我們家忽然多出一個小媳婦，我該對村子里的人說什么呢？」

她失望了，「老太太，」她低下頭，努力掙扎一會，終於說，「我是一個下江人，父母都死了，丈夫也死了，只剩下我一個，流落四川，去投奔誰呢？我也是大戶人家，不是來歷不明的人……」

「不，姑娘，你趕緊走吧！」

「老太太，收留我吧！我知道你是個好心腸的人，只要你肯……我……」她紅了臉，「我……我願意做你的媳婦……」

「媳婦？」老娘揉揉眼睛，端詳她，幾乎叫起來，「姑娘呀，圓娃怎能配得上你？況且圓娃一天掙的錢還不夠養活他的老娘，又怎么能養活你呢？」

「不要操這心，」她從懷里掏出兩塊金錠，「我帶的錢多著呢，等你兒子回來，教他買點田，就種庄稼也好？」

老娘心里有點活動，「可是，」她並不是見錢眼開，而是事情太出意料了，「可是，」老娘頓了頓說，「我得通知我們的那些窮親戚呀！」

「不，」她慌忙按住老娘的手，哀求地說，「不，千萬不要這樣，就說你兒子在外面討回來的好了。」

「只是，圓娃怎么能配得上你呢？」

「不要說這些，你答應了，太好了，我以後也要叫你娘呢，和圓娃叫的一樣……」

她把金錠遞過去，眼淚又流下來，她不是舍不得金錠，而是百感交集，一股說不出來的滋味，緊壓在心頭，她覺得茅屋似乎在焚燒，熱烘烘地烤炙著。她想站起來，可是她卻再也支持不住，剛剛抬起頭，就昏倒了……

好久，好久，她被自己的抽噎驚醒，天色漆黑，她已躺在床上，圓娃憂愁地在床前蹲著，看見她醒過來，慌忙遞上一杯開水。

「小姐，你好一點了吧！」

「不要叫我小姐了，」她勉強堆下笑說，「叫我的名字好了，我叫劉秀英！」

「哦，劉秀英！」他尷尬地傻笑了笑，「劉秀英，喝這杯開水！」

「嗯，不要連姓也叫出來。」

圓娃的脖子窘得要發粗，「真把人急死了，」他的手沒有地方放，「秀英！我這樣叫，對嗎？娘燒了好多香，直跪在供案前不起來，叫你你不答應，推你你也不動。病得好怕人，你只是昏迷不醒，哭一陣，說一陣，聽不清你嘟囔些什么……」

一盞油燈放在窗台上，火焰不住跳躍，山風從谷底卷起，掠過茅屋，發出刺耳的怪響。秀英靠著床欄，臉上沒有表情。圓娃像一頭跌到牛奶缸里的老鼠，大吃一驚以後，簡直不知道如何消受是好了。

「看，」圓娃自顧形慚說，「我是一個粗人！」

她從被窩里伸出纖手，輕輕地把他那雙粗糙而有力的巨掌握住，他局促得渾身發抖。

「圓娃，」她溫柔地說，「我們是夫妻，上天安排的，不是嗎？什么配得上，配不上，這些都不用提了。明天，我拿幾個錢，去買點紙，買點布，把房子布置一下，換一張床。被子，褥子，你穿的衣服，老娘穿的衣服，都買新的吧！不過，記住，千萬記住，不要跟外邊人講我的事，你要講，我就走了！」

「你別走呀！」圓娃發急說，「你叫我怎么我就怎么！」

「那好了，我知道你是老實人！」

夜深了，圓娃的血液在澎湃循環，山徑上的恐怖完全遺忘到腦後，是福呢，還是禍呢，他不知道，他也不想知道。她已經躺下，面朝著牆，似乎睡熟了。圓娃還有點疑心是夢，用指甲掐一下臉上的肉，竟然發痛，明明不是夢呀！他脫下鞋，喚了一聲，她沒有答話。——他萬分小心地掀開被子，雪白的大腿露出來了，他心里更是跳得厲害，遲疑了一會，終於大著膽子，笨手笨腳地鑽了進去。

鴻溝4

四個月後，秀英生下一個白胖男孩，可怕的劇烈陣痛，更增加她對孩子的疼愛，小嘴噙著她那細嫩的乳頭，人生的溫暖潤澤了她的全身。

可是，第二天夜里，孩子忽然發起高燒，不再吃奶了，哭聲也漸漸低下去，只有三天光景，竟夭亡在媽媽懷里。她俯在枕頭上哭，哭到兩眼枯干，然後叫圓娃把小屍體安葬在茅屋後面，仔細堆成一·黃土。

朝陽爬上山頭，她呆呆地一個人枯坐著。現在的茅屋已經煥然一新，絲質的蚊帳，漂白的被褥，發亮的桌椅，整齊，清潔，窗台上堆滿了書報雜志。

「啊！」瞥見圓娃進來，她說，「你去重慶給我買點書吧！」

「你開單子好了，還是那個昌糊館？」

「商務印書館，你怎么老搞不清。」

「可是我知道地點，」圓娃不好意思地賠笑說，「你不要寫得太草了，人家不認識，叫我空跑路。」

「我今天寫清楚點，記著，再買一份報！」她開書單。

「識字的人真好，」圓娃羨慕說，「我曉得你的學問夠大的。」

「你怎么曉得？」

「昌糊館那個幺師問我給誰買？——我去給你買五六次了，他們都認得我，我說給我老婆買的，他們幾乎笑掉了牙，硬不信說：買書這個人，哼，至少也是個大學生。我也不理他們，只是，你是不是大學生？大學生還得了……」

「不要噴唾沫了，快去刷刷牙！」