第 5 部分(2 / 2)

私人生活史Ⅳ 未知 6373 字 2021-01-17

在每一個地區,人們都會發現以不同的家庭行為為基礎的權力體制。這些體制不僅影響到父母和孩子之間的關系,還會影響到婚嫁的年齡和夫妻間的關系。「這些主要家庭形式中的每一種,都對應著一個特殊的家庭感情類型……每一種家庭結構都有其具體的緊張狀態和病理形式。」私生子和自殺的比率,暴力的形式,甚至是政治觀點,都與這種影響深遠的變量有著強烈的關聯關系。勒?布萊斯和托德的爭論具有高度的示意x,有必要予以簡單化,並且我們並非在每個細節上都贊同他們的見解,但是,我們確實承認,我們的分析還不夠專注於社會差別,在地區差別上的分析仍然過多。

這個問題部分是由於缺乏第一手的資料,不過法國民族學校的工作是不容抹煞的,尤其是伊麗莎白?克萊維力和皮埃爾?拉梅森,他們的工作對於本書的課題研究是相當重要的。他們得出的結果是以廣泛深入的司法檔案調研為基礎的,這可能會使他們過分強調沖突x。不管怎樣,對於那種認為傳統社會中的家庭生活甜蜜而寧靜的觀點來說,他們的工作仍是深受歡迎的矯正之道。大量有關文化和結構人類學的研究工作均指向社會生活中穩定和不變的東西,其結果就是給人以一種靜態社會的印象。然而,19世紀的社會沒有什么東西是靜態的,即使是在最邊遠的農村地區也是如此。社會持續地處於動盪之中,既影響到了公眾和私人之間的界限,也影響到了生活、感覺、戀愛以及死亡的方式。

確定無疑的是,強有力的凝結因素在發揮作用:法律,機構,語言,差異的壓路機——學校,媒介,以及在全國傳播「巴黎時尚」的消費項目。首都得到的崇拜和得到的敬畏一樣多,對這個國家的其他地區具有強烈的吸引力,男人們和其他事物在巴黎與外省間往來穿梭,這種循環方式使私人生活的方式趨於標准化。

然而,對這種標准化的抵抗也是令人驚異地頑強。按照歐仁?韋貝爾的話,這種情況只是到了第二次世界大戰才告一段落。家庭秘密和個人私密繼續存在著、變化著,而這些人們幾乎難得偶爾一瞥的秘密與私密,正是我們現在所要努力理解的東西。

AK小說。。

家庭生活(1)

作為一個統一的整體,家庭通過生生不息的血緣、財富、情感、秘密和記憶來自我描述、自我思考和自我表現。

分散的家庭主要通過寫信來聯絡感情。郵政服務水平的提高使通信變得更加方便快捷。到19世紀後半葉,鐵路的建造和其他技術的進步使這一時期變成了紙張主宰的世紀。經常、定期地接收家人的「最新消息」成了一個家庭最重要的事情。1830年4月3r,按照孜孜不倦的「寫信專家」喬治?桑德的要求從巴黎寄出的一些「黃s和藍s的信紙很難看,但是卻很時髦」。她每次收到信後總要通過信封上的郵戳來比較這些信寄出的r期和收到的r期。郵遞員不僅要對信件進行分類,還要保證這些信件及時送到——火車站的大鍾就是他們判斷時間的依據。因此郵遞員成了人們期望隨時拜訪的最尊貴客人。

對於在外地上學的孩子,家人都希望他們每周能給家里寫一封家書。當甜甜蜜蜜的小兩口短暫地分離後,他們每隔兩三天就要寫一封情真意切的信。除家庭之外,還有一些遠方親戚,人們就根據關系的親密程度互通信息。新年是一個很重要的時機,往往會在這個時候通告家人的健康狀況,還要對過去一年中家人和親朋好友的生r、去世、結婚、疾病以及升學等問題進行一個簡單的總結。這些都成了信中的主要內容,可以說就是信件的骨r。卡羅琳?舒塔爾—利奧萊特已經對索米爾一個布爾茹瓦的家庭成員寫於1860年至1920年的信件進行了認真研究。他已弄清了在信中什么話能說,什么話不能說。他發現這個家庭成員基本上不能在信里提到錢、死亡和x。他們確實也在信中談到了疾病,甚至具體的生活細節,當然還有孩子。而其他家庭關注的則是另外一些問題,比如戈布里茨家族比較痴迷於教育上取得的成就。母親與女兒之間的通信一般只寫她們的第一個名——艾米莉和瑪莎,她們在錢和身體這些事情上總有聊不完的話題;她們談論疾病與痛苦,但也談論一些讓我們都驚詫的比較下流的話題,適當與不適當的界限總是相對的。

信件並非總是感情的自然流露,而是像波西斯所說的是在公開與隱私、社會與個人之間「妥協的象征」。

家庭信件的讀者往往不是一個人,而是整個家庭的所有成員;它會從一個人傳到下一個人,而每過一道手就要經過一番考察,因此根本就沒有秘密和隱私可言。我在這里所說的是那些有文化、感情豐富的人寫的信,而有些人寫信是因為在生活中遇到了挫折,通過寫信來發泄自己內心的郁悶。我想許多女x同喬治和她在庫溫特昂格萊斯的朋友一樣都體驗過「寫作的強烈欲望」。他們並不是為公眾而寫,而是帶著一種極其強烈的復仇心態,有的人甚至一天耗費數小時在做這項工作。男人們也繼續磨練他們的寫作能力,盡管在20世紀他們的想法已轉向技術和手工藝並且疏離了寫作。

兩x之間的差異並沒有城鄉之間的差異那么大。在一些城市里,窮人主要依靠專門的寫信人幫他們寫信,而這些寫信人的觀點往往會很自然地潛入他替別人寫的信中。而在鄉村,消息是通過「口信」的形式來傳播的,而不用信。當泥瓦匠返回克勒茲河家鄉時,一個節r般的盛典將銘記這一盛大時刻;他們通宵達旦地講述在城里的奇遇。1900年以後,明信片作為一種新型的信息傳遞工具流行起來。默倫有一個五口之家——父親是一個園林工人,母親是家庭主婦,三個女兒在辦公室上班,他們在1904年至1914年之間一共寄出一千多張明信片。信息j流得越頻繁,每次j流的信息就越簡短、越有價值。

家庭生活(2)

一般而言,家庭聚會既是信息j流最重要的形式,同時也顯示了家庭和睦、其樂融融的美好氛圍。

對於少數信教的家庭來說,家庭聚會往往是一種生存甚至反抗的方式,因此是一件非常重要的事情。而最近莫諾家族每年一次的茶會上組織的一次大約200人的大型聚會上,甚至每個到會的人都必須戴一個胸卡以確定身份。另一個新教徒家庭,里克魯斯一家則

聚集在一起來慶祝父親的生r。

在此期間,家庭大團圓的合影已經發展到了登峰造極的地步,每個家庭通常都會拍下一張全家福以記錄家庭團聚的盛事。到了20世紀,許多家庭的這些老照片保存得很好,整整齊齊地擺在影集里。直到第一次世界大戰時,許多經濟比較拮據的家庭還只是在結婚的時候才拍一些照片,但是到了1914年以後,照相變得越來越普遍,它成了記錄所有事件的一種方式。即將趕赴前線的戰士臨行前要和妻子兒女站在一起拍一張照片,所以經常能在犧牲的戰士身上找到他們臨行前拍的全家福。

早在相片時代到來之前,許多貴族家庭已經享有了畫個人肖像的特權。

在這些家庭的書房里掛滿了祖先肖像的油畫或者照片,而且從這里還可以很直觀地看出家庭輩分的排列順序。在這樣的書房里,家庭成員的記憶通過具體的物質形式被記錄下來。這同樣成了那個世紀最為關注的事件,使整個社會發生了巨大的變化,同樣也把財富與價值的觀念代代相傳。19世紀末,北部省和魯昂的中產階級研究了他們的家譜,企圖找到有名望的、富有的祖先(他們想看看他們到底是第多少代人來到這個世界上)。家族成員死後,他們的墓地一般都修得非常奢華,他們認為這樣就可以很好地保護他們的屍體,以保證整個家族的團結。

19世紀出現的自傳,尤其是那些「普通人」寫的自傳中,一般都是記述整個家庭的活動,很少寫個人行為。這些寫給後代看的自傳中詳細記載了作者們的童年和根源,就好像是在記錄他們在這個世界上走了多少旅程。如果他們是個成功者,那么他們就會覺得自己的一生非常滿足;如果他們失敗了,他們就會覺得遺憾終生。康多塞特提倡「家庭大眾」的歷史。喬治?桑德的著作《我的生活歷程》實際上就是她的家族史而不是她個人生活的記錄。喬治勸告無產階級以她為榜樣,「工匠們,你們慢慢會明白一切的,你們慢慢就會知道怎么來寫,不要忘記那些已經過世的成員。讓你的父輩們生命永恆,讓他們在九泉之下保佑你的子子孫孫;美化一下你的頭銜和盾徽,只要你想這樣做,就大膽去做,全在你自己。這樣,你們有多少祖先就會有多少國王。」

對先人的記憶要想長久,就要對他們進行紀念活動。女x的口頭傳授對他們生命的永恆起了很重要的作用。當然,這樣的記憶是被縮減了的,經過了再創造。事件本身並不重要,重要的是轉述這些事件的方式。意大利移民進入法國的洛林時精心創作了一個他們祖先的神秘傳說,並且通過口頭傳頌,代代相傳。他們對從意大利出發到法國的這段長途旅行的講述,誇大了他們對創造這個社會的作用,也使得這次冒險之旅披上了一層神秘的光環。

家庭生活,包括公開的和隱秘的,沒有固定的規則可循。中產階級對傳統的庭院生活情有獨鍾。而他們的生活標准直接上升為了普遍的准則。禮儀手冊取代了舊的禮儀書籍。諾伯特?伊莉亞斯指出,自伊拉茲馬斯時代開始,那些舊的禮儀學說對我們個人生活的完善做出了很大貢獻。

家庭生活(3)

人們還能從小說中得到教誨,有些小說甚至可以當作具有法律效力的歷史資料進行參考,因為小說的作者可以以敏銳的目光、翔實的素材把私人生活寫得更加豐富生動,這是其他形式所達不到的。個人檔案也同樣含有非常有價值的信息。中產階級的禮節與每天、每年甚至一生的生活相協調。他們的生活方式(書中有詳細的講述,被裝訂為貴族禮儀的參考手冊)具有標准化的重要意義,應用的范圍很廣。從這些禮儀中我們可以了解當時的人們最理想的生活方式是什么。後來歐洲的其他主要城市幾乎原封不動地照搬了這一模式,其影響力甚至波及到宮庭。路易斯-菲利普對他的雙人床感到洋洋得意,他認為最重要的是做一個好父親,用陶奎維爾的話說就是「處事冷靜,有良好的習慣,淺嘗輒止」。在凡爾賽,我們從伊米莉亞那里得知「女王的客廳非常出名,僅僅是因為有一張巨大的工作台,安裝了好多抽屜,每一位公主發一把鑰匙,可以把自己的得意之作放在里面。這里就是皇氏家庭成員聚集的地方」。後來我們還從奧克塔夫?奧伯里那兒知道了歐仁妮皇後對生兒育女非常感興趣,她會「像一個普通女人一樣竭盡全力去撫育自己的兒女。她給他們穿衣,親自守在搖籃旁邊,給他們唱催眠曲」。宮庭生活中這種對「家庭的狂熱」開始在整個城市中蔓延。這是中產階級家庭生活對傳統觀念挑戰的成功,而且這已經變成了一種潮流和政府的模式。

當然,這些禮節要受到為了適應傳統與內在需求兩方面的要求而產生的一些變化。其中有一個例子就是關於阿爾薩斯的一個路德教家庭的。他們非常謹慎,采取了一定的防范措施以防止宗教沖突的復興。盡管19世紀新教與猶太教在這個民族的融合已經取得了決定x的進展,但是仍有發生意外的可能。因此路德教的父母總要為他們的子女挑選兩類教父和教母,一類是天主教的,另一類則是路德教的。萬一遇到麻煩,他們的子女總可以找到保護。19世紀80年代,隨著中歐和東歐移民的加入,猶太社區開始摩擦不斷。在普萊茨,在巴黎的猶太人地區馬賴斯,在貝萊埃皮科,經常會在裁縫鋪或者賣衣店之間發現一些小的禮拜堂。附近的移民就在這些小禮拜堂里做禮拜,他們很少去正式的大教堂。再舉另外一個例子,奧弗涅人發現這種方式非常適合巴黎的生活,因為他們既維護了家庭的穩定又遵守了當地的習慣:他們自己的飲食、舞蹈、假r如聖米歇爾節和聖費魯爾節,他們定期承租「博內專列」返回自己的本族村落去探親訪友。無獨有偶,意大利移民也堅持自己本民族的風俗,甚至包括他們的牧師,與法國本地工人的合作則是不得不勉強做出的讓步,屬於例外。

雖然家庭本身取代了上帝的位置,但是宗教服飾還是必須要遵從一定的禮節要求。但自由思想總的來說正在逐漸走向衰落,1884~1903年間巴黎所有葬禮中有是世俗的土葬,1902~1903年間,卡莫克斯男人死後有實行土葬。這與聖德尼所記錄的50%的死人進行土葬的數字形成了鮮明的對比,聖德尼是1911年生活在巴黎市郊的一個工人。把教育從宗教中分離出來對這些工人階級產生了重要的影響。在海尼-利塔爾舉行傳統婚禮的僅占到40%,而且在那些所謂的團結團體的努力下還形成了新的結婚誓詞和儀式。在魯貝,自由思想家教會每年要舉行50場葬禮。在死人的屍體裝棺入殮時,在下葬的時刻,當鍾聲敲響時,牧師會為這些死去的人唱頌歌。

家庭生活(4)

自由也是有限度的。比如一些工人也提出以宗教的形式舉行葬禮,但是被牧師拒絕了。在諾德就曾因為這樣的要求沒有被滿足而引起s亂。在所有宗教儀式中,初級教會成功地抵制了對它的改革,因為當時還沒有找到更好的方式來表示青春期的開始。在失去基督教特質的地區,孩子的首次宗教儀式經常引發工人階級家庭的爭論(因為他們的父親可能懷有強烈的反教會的思想情緒)。

宗教儀式告訴我們他們的信仰,但是更能反映出人們的生活方式。社會差異對宗教儀式產生了深遠的影響。以農村為研究對象的人類學家對此有著深入細致的研究。城市居民現在幾乎無事可做,他們把過多的精力傾注到了課堂里,而忽視了家庭事務和r常生活。在19世紀,工人的私人禮儀已經和城市中中產階級的私人禮儀有了很大區別。工人的禮儀根據他們對時空的尊重有不同的定位。他們選擇的區域有街道、咖啡屋或者戶外露天廣場。私人禮儀的這種共x是他們在買衣服上投資的金錢越來越多的原因。住在洛林盆地的意大利人即使在經濟上比較緊張時,會在周末去裁剪一套合身的衣服。勞動就是他們的生命。沒有假期和真正的空閑時間(與失業者正好相反)是工人與城市中產階級之間最大的區別。工人們利用「神聖星期一」(也就是他們星期一不用工作)與同事聚一聚,與城市中產階級的星期r並沒有多少相同之處。家庭聚會和外出旅行是工人階級慶祝這一天的方式。而工人階級鄰里間相處融洽的生活更是城市生活所無法比擬的。在世紀j替期間,英國人的工作r安排得異常紛亂。工人強烈要求增加與家人待在一起的時間;然而,不能以此來推斷工人這樣做是在效法城市中產階級。

社j禮儀是多種不同因素的微妙結合,部分是公共的,部分是私人的,部分是鄉村的,部分是城市的。通過這些社j禮儀,社會團體控制了他們生活的空間,並力求為他們的存在制定一些相應的規范。

19世紀的家庭陷入了一種自相矛盾的境地。由於家庭成為社會控制最基本的單元,因此家庭的力量明顯加強,也更加受到社會的尊重。家庭試圖把自己的目標強加到每個個體成員身上;同時社會也宣稱,集體利益高於個人利益。平均主義依然得到尊重,利己主義被壓制,但仍然在穩步發展。結果,家庭也遭到了離心力的威脅,因為它常常會引發矛盾,有時還會導致家庭破裂。家庭就是一個小社會,不僅家庭的完整x,而且家庭無價的親情都將受到威脅。

維護家庭的尊嚴成了最基本的准則。而要維護尊嚴,就要保守家庭的最高秘密,而秘密就是砂漿,可以把家庭成員聚集在一起,築起堅固的堡壘來抵御外面的世界。但是眾所周知,用砂漿建築有時也容易造成裂紋或者裂縫。痛哭流涕、吱吱呀呀的門窗、鎖著的抽屜、被盜的信件、眼神手勢、信心與神秘、橫眉冷對、說出來和沒有說出來的話——所有這些創造了一個內在的j流環境。家庭成員之間關心、愛、恨、羞怯變化的形式越多樣,他們之間的j流就越玄妙。家庭是一個可以無限地上演戲劇的場所,因此小說家們常常從家庭生活來取材,報紙上也偶爾刊登一些家庭私人生活的奇聞軼事。「並非每一個家庭都會發生悲劇沖突,但是每一場悲劇都發生在家庭這個舞台上。」

家庭生活(5)

隨著時代的前進,對家庭的反抗——起初是父親,有時是母親或者一個被人妒忌的哥哥或者弟弟——采取更加暴力的形式。為了生存,家庭被迫進化。家庭成員感到拘束,不像以前那樣積極肯g了。家庭成了城市中產階級尤其是藝術家和文學家們重點抨擊的目標。單身的花花公子公開反對世俗的婚姻條例,吉普賽人也向偽善的習俗發起攻擊。家庭也同樣受到了青春期青少年和堅決選擇自己想要的生活方式的女x的挑戰。雖然受到了第一次世界大戰前夕急風暴雨的侵襲,但是家庭這只航船並未沉沒,然而許多棄船而去的人卻吃到了不少苦頭,有一種被流放的感覺。他們帶著個人冒險的美好理想,但卻只能看到一個悲慘的結局。

對於一個有豐厚遺產的家庭來說,金錢是導致矛盾沖突的一個主要根源。黑格爾認為祖先的遺產對於一個家庭的存在是非常必要的,但是卻譴責金錢是產生的細菌。金錢對於許多包辦婚姻起著至關重要的作用,尤其對富有的包辦婚姻更是如此,金錢的多寡就是