在乾隆二十幾年的時候，皇上下令各地推薦本地名醫，大司寇文恭公秦蕙田保舉徐靈胎。在乾隆二十六年，徐靈胎六十九歲，他踏上了第一次進京面見皇上的道路。

乾隆二十六年正月。

京城。

也許是命運的安排，徐靈胎兩次進京，都趕上了京城下雪。

紫禁城在雪色中寧靜而又威嚴。

這是徐靈胎第一次如此近距離的觀察到皇宮的面貌。

他知道，自己面臨的將是挑戰。

那么，為什么宮廷的太醫院高手雲集，還會請徐靈胎進京呢？

原來，清朝的歷任皇帝非常了解醫生的好壞對自己的重要性，他們總是想把世界上最好的醫生留在自己的身邊，為自己的健康服務。

但是太醫院里的醫生卻經常讓皇帝們不滿意。

太醫院的醫生們都是經過選拔、考試、實習、臨床等環節，一點點地熬上來的，按說也是經過了正規訓練的，而且沒到四五十歲您是甭想熬上御醫這個職稱的（下面的職稱分別為吏目、醫士、恩糧等），但太醫院的醫生有個最大的毛病，就是看病有顧忌啊，重的葯輕易不敢開，一般的方子中每味葯也就是一二錢的分量，有毒的絕對不敢開，葯性偏重一點的葯有時候都要上呈中堂（緊急的時候）或者其他上級批示，結果是使得御醫在某些方面難以施展。所以您別覺著這御醫好當。

但皇上不管啊，他一方面要求你療效好，一方面對你用葯還有要求，在這兩方面一衡量，御醫們的選擇是：我一般就開些不溫不火的葯，不出大問題，療效嘛，別急，一點點調養吧。這樣總不會出大錯——這是御醫之間代代相傳的秘密。

所以皇帝經常很惱火，乾隆帝在批示御醫的奏折時經常態度很不好，有的時候甚至是很氣憤，經常批些「用心治！」、「快快的治！」等話，明擺著，急了。

在這種情況下，皇帝們就非常希望把民間的中醫高手調到自己的身邊，雍正帝曾經連下八道一模一樣的聖旨，讓各地的官員推舉當地的名醫進京，其中非常有趣的是，還特意囑咐推舉的時候不要強迫人家，要好言安撫，推舉錯了人朕也不怪你們，朕自有考察這些醫生的辦法，等等。

那么皇帝考察這些醫生好壞的辦法是什么呢？辦法之一就是先讓他們給手下有病的大臣看病，來觀察效果如何，然後評價這個醫生的好壞。

多么聰明的辦法啊，一箭雙雕，大臣們還以為是皇恩浩盪呢，嘿，瞧咱們皇上，真夠意思，我病了還特意從全國各地調來名醫給看，臣真是感激涕零，願肝腦塗地以報皇恩啊（這些詞兒還真是他們在奏折里常寫的）！

皇上心里面在偷著樂：拿你做了一下試驗品，你還真的感覺很爽啊！

徐靈胎也不例外，在到京報到後，被安排與太醫一起給大學士文恪公蔣溥診病。

在給蔣溥診病後，乾隆帝派一個大臣問徐靈胎：「診脈結果如何啊？」

徐靈胎：「蔣公的病……」

大臣：「怎么樣？」

徐靈胎：「就實說了吧，診得的脈象是yy已涸，六脈俱沸，恐怕不可為矣。」

大臣：「實在沒辦法了？」

徐靈胎：「y涸以後，無法承受天氣的酷熱，所以估計能拖延到立夏的時候，立夏後天氣轉熱，那時候恐怕就無計可施了。」（據說後來果然如此）

於是大臣就向乾隆匯報了，乾隆不相信，還自個兒親自跑去一趟，看了看，果然如此，就對那個大臣說：「難得這個徐靈胎學問做得不錯，人還比較誠信（學問既優，人又誠實），你能不能過去給他透個話，看看他能否留在太醫院？」

結果徐靈胎就被留在了京城，授太醫院供奉。

那么，徐靈胎會成為一個御醫嗎？

回答是：沒有可能。

為什么呢？乾隆皇帝很看好他啊，而且能夠留在乾隆皇帝身邊，那在當時可是無比大的榮幸啊，為什么徐靈胎沒有留在太醫院呢？

讓我來給各位分析一下這個謎團吧。

徐靈胎是什么人呢？其性格豪爽，有江湖俠士氣，是個自由慣了的人。

您再看看太醫院的太醫們過的是什么日子，我來給大家描述一下吧。

太醫們給皇上看病叫請脈，那是要跪著進殿，跪著給皇上號脈的，現在電影電視劇中基本把御醫的地位都給抬得太高了——還坐著呢，沒可能。

當值的御醫一次進去兩位，分別在皇帝的左右每人各診一只手的脈，然後對調位置，再診，診完了要倒退出去，不能背對著皇上。

出去後兩人分開，各自寫自己的脈案，然後由當值人員進行對比，跟考試一樣，要相同了才算可以，不相同要討論。

然後把脈案上呈主管，有時干脆是皇帝自己看，皇上給批閱，折子里要寫上自己的名字「某某與某某請得皇上聖脈如何如何的」。

個別懂醫的皇帝還會給改改方子（當然也包括不懂裝懂的皇帝和自以為懂的皇帝），「朕看把香附去了，改加熟地吧」，這都哪跟哪兒啊，可這么改完了御醫連個不字都不敢說，千萬不能說：「皇上，您給改錯了」——您還想混不想了？

然後熬葯熬成四份，後來改三份了，當值的太監要喝一份（苦啊，看來太監也不是那么好當的），御醫自己咕咚再喝一份，這都是表示葯里沒毒，然後皇上再喝剩下的一份。（您知道為什么御醫開的方子都分量那么小啊，我們私底下開玩笑議論過，怕出事兒是一個方面，另一個搞笑的原因可能是方子小了熬出的葯少點兒，御醫自己還能喝下去，方子要是大了，熬出一盆來，御醫自己要是總這么喝就該掛了）

葯喝下去要是見了點效還可以，如果不見效就等著訓斥吧。

可是見效也不容易，因為在民間看病是一個醫生一直給你看好了為止，可御醫是當值制度，每兩人當一天的班，今天您開了方子，明天換人了，您知道他又要開什么方子嗎？沒准兒思路就換了，所以這御醫是難當極了。

有位網友問為什么太醫院那么多高手治不好病啊，您想這療效能好嗎？

您再看看徐靈胎那種豪爽的性格，在這種條件下，他能堅持幾天啊，按我的想法半個月算是不錯的了，人家徐靈胎真是條好漢，硬是挺了五個月，在五月份的時候，終於熬不住了，跟乾隆皇帝打了報告：「萬歲爺，您自個兒混吧，我老邁年高就不陪您了，我先撤了！」

乾隆一看這也不好強留啊，於是就批准了。

徐靈胎終於回到了思念了半年的老家。

第一次進宮平安返回。

雖然沒有治好人家的病，但被皇上招呼過一次在當年也算是份長臉的事兒。

【大文人袁枚】

在日復一日的忙碌中，徐靈胎慢慢地老了。他選了吳山邊上的畫眉泉做了自己的最後立身之地。他在這里蓋了房子，從此居住在這里，一直到最後的日子。

在他晚年的時光中，一位不速之客的到來，給他平靜的生活增添了幾分色彩。

此人就是大文人袁枚。

如果您對他不熟悉的話，您一定會熟悉一句話：「書非借不能讀也」，就是這位袁枚說的。

袁枚有一天突然覺得自己的左胳膊彎曲不能伸直了，找了別人看沒有效果，於是就想，到畫眉泉去找名醫徐靈胎吧，但是自己又不認識徐靈胎，怎么辦呢？沒辦法，硬著頭皮乘小舟就冒昧地來了，先是讓人遞上了名片，沒想到的是徐靈胎一聽說是袁枚來了，還沒等袁枚怎么著呢，自己就高興地把大門打開，親自出來迎接，握著袁枚的手就給請進來了。

然後就把自己家里正在下蛋的老母j給殺了，做成了紅燜j塊，然後兩人把酒暢談了一天，最後，臨別時徐靈胎將丸葯贈與袁枚。

那么，為什么徐靈胎會對袁枚如此的重視呢？他們的交往難道真的像某些人猜測的那樣是徐靈胎巴結名流嗎？

實際上，當時徐靈胎的名氣並不比袁枚小，從袁枚在出發之前的心情忐忑，擔心徐靈胎閉門不見自己，和他回家後朋友對他說的「你真幸運啊」這樣的話來看，則根本沒有巴結的可能，況且袁枚的年齡比徐靈胎小二十余歲，當時應該是抱著去拜訪一位兄長的心理去的，所以這個論點是不成立的。

那么，為什么徐靈胎對袁枚如此重視呢？

因為，兩者的脾氣相投。

徐靈胎應該早就看過袁枚的詩文，袁枚其人生性閑適，在做官的時候，能夠為老百姓做實事，政聲很好，三十三歲父親去世，於是袁枚辭去官職，買地建了隨園伺奉母親，從此寄情山水，是個非常有品位的文人，他寫文章最討厭陳腐的套路，這一切無不與徐靈胎的品位相投。

最重要的是，袁枚其人有豪放之氣，對朋友那真是好，他的一個叫沈鳳司的朋友去世後，由於沒有後代，所以沒有人去墳前祭祀，袁枚就每年都去他的墳上祭墳，三十多年從不間斷，其對朋友的這份情誼，實在令人感動。

徐靈胎亦是性情中人，因此，聽說袁枚到來，自然是喜出望外，出門相迎了。

事實證明，徐靈胎並沒有看錯人，兩人一見如故，從此成為朋友，這種友誼一直延續到了下一代，徐靈胎的兒子徐曦也與袁枚成為了好朋友，後來，徐靈胎的孫子還曾跟隨袁枚學習。

這是一種令人羨慕的友誼啊，這個故事讓人何時讀起來都會有一種心境暢快的感覺。

不知道友誼為什么有如此大的魅力。

當一個人不在了，另一個人還會感受到它。

當兩個人都不在了，後世的人卻仍然能夠感覺到它的溫暖。

【老人的告別】

在七十二歲和七十五歲的時候，徐靈胎分別出版了《蘭台軌范》和《慎疾芻言》兩本書，其中《蘭台軌范》尤其值得學習中醫的朋友一讀，其中把一些病證的治療方法，從《內經》到《傷寒雜病論》，再到後世的《備急千金要方》、《外台秘要》等，給理順了一遍，都是他精選的方子，會給您的臨床以啟發的。

人的一生真是短暫啊，一轉眼，徐靈胎就到了七十九歲了。

在這個時候，不知道為什么，乾隆皇帝又想起了他，征召他進京效力。

為了自己，皇帝有時候是不考慮別人的利益的，一個已經馬上八十歲的人了，要千里奔波到北京，在過去沒有飛機火車的年代豈是容易的事情？

這個時候，徐靈胎面對的是兩難的選擇。

如果去，那么他根據自己的身體衰老的狀況，斷定自己一定會無法回來了。

在接到聖旨的這些日子里，徐靈胎陷入了沉思之中。

到底去還是不去呢？

他來到畫眉泉邊，長時間地沉默著。

徐先生，您都在想些什么呢？

我在想我的這一生，都做了些什么。

您別這樣想，您還應該活好多年呢。

不會的，我自知余日無多了。

那您就別去京城了，這事是可以推掉的。

我自認為，我的一生，唯講「忠義」二字，從來沒有松懈過。

徐先生，您是說……？

現在，我已經老得做不了什么事情了，但我想，用我這把老骨頭，再給後人寫一個「忠」字！

可是您要知道，後世可能連皇帝都沒有了。

是嗎？可是，沒有了皇帝，還有父母、朋友啊，我相信，這「忠義」二字永遠是不會消失的！

徐先生，您還是別去了。

大家別攔著我了，讓我為自己的生命做個體面的了結吧。

農歷十月二十五。

大風。

江南草木皆動。

徐靈胎與兒子徐曦力疾登程。

臘月初一，徐氏父子抵京。

於是出現了本文開始的那一幕。

這一天，京城又是大雪。

城中百姓都沉浸在年底的喜慶氣氛中。

誰也沒有注意到，徐靈胎父子兩個人，帶著兩個仆人，踏著厚厚的積雪，悄然來到了北京。

徐靈胎已經顯得很虛弱了。

他們找了處旅店住下，然後休息。

兩天後，徐靈胎把兒子和幾個朋友請到自己的房間，對他們說：「此次奉詔進京前，我已經知道自己命數已盡，但忠義二字不可違，故不惜殘命，冒死進京，非常不幸的是，現在我估計可能無法等到再面見皇上了，就把各位找來，與各位告別吧。」

大家很詫異，但老人的態度卻平和，與往日沒有什么區別。

接著，他與大家從容議論y陽生死出入之理，又寫了自己的墓前對聯：滿山芳草仙人葯，一徑清風處士墳。

至夜，徐靈胎談笑而逝。

在若干年後，他的老朋友袁枚並沒有忘記他，他親自來到了徐靈胎的家鄉。

在江南迷蒙的煙雨中，他久久佇立，回想著自己當年乘舟前來拜訪的情景。

然後他拜訪了一些被救治過的患者，寫出了一篇著名的《徐靈胎先生傳》，收入了自己的《小倉山房文集》中。

此文流傳千古，人們看到了這篇文章，就仿佛又見到了昔日豪氣沖天的徐靈胎本人。

他的二兒子徐曦後來成為了清代著名的音樂理論家、劇作家。

徐靈胎被葬在吳江二十五都，他早年去世的三弟如彬、四弟景松、五弟景柏都葬在這里。

在另一個世界，他又看到弟弟們了。

估計他會說：弟弟們，我無愧了。

徐靈胎其人，雖然外表豪放爽朗，但卻實在是做了文人該做的一切，他是真正做到讀書破萬卷的人，他的學問不偏不倚，根基深厚，他視惡如仇，對醫學界的不良現象毫不留情，實在是中醫界少有之人。

七、王孟英

【那個年代】

清朝政府雖然實行閉關鎖國的政策，但是民間卻完全是另外一回事兒，沿海城市與外界的交流頻繁，上海、寧波等港口里每天都停留著許多的外國商船，上海已經成為了中國第一大港。

外商帶來的有新鮮的玩意兒，還有要命的鴉片，除此之外，這些洋人還從南亞次大陸給我們帶來了一個特殊的禮物，當這個禮物的包裝盒被打開以後，所有的人都會聞風喪膽的，這個禮物有個恐怖的名字，叫做「霍亂」。

在若干年以後，這個被叫做「霍亂」的怪物將會與我們的主人公王孟英相遇，他們將展開一場殊死搏斗，其戰況異常慘烈，我們後面再說。

在那個年代，嘉慶皇帝已經把和紳給扳倒了，老百姓很樂觀，認為這下嘉慶皇帝算是吃飽了，其實這很不客觀，因為嘉慶的老子，著名的好大喜功的乾隆皇帝已經把國力給消耗了很多，從嘉慶這里開始，大清帝國逐漸走進黃昏時代，從那以後的歷史書上，我們將看到一連串的「戰敗」、「不平等條約」等令人氣憤的關鍵詞。

在那個時候，日後鴉片戰爭中侵略中國的那幫外國人已經出生，雖然目前還只是個吃奶的黃頭發小孩，煞是可愛，但是，若干年後，他們將露出凶惡的面目，用槍炮打開中國的大門，搶走大量的銀子，並與清政府簽訂一系列的不平等條約。

這就是王孟英出生年代的大背景。

【體弱的童年】

清嘉慶十三年（1808）。

浙江錢塘（現在的杭州）。

一個嬰兒誕生了，家里人給他起名叫王士雄，字孟英，這就是我們的王孟英，因為在醫書中多稱呼他為王孟英，所以我們下文就用王孟英來稱呼他吧。

這個家庭是個文人家庭，很清貧，王孟英的曾祖是個名醫，到祖父和他父親那兩輩兒也都懂點醫。

但是很倒霉，他們家曾經連著生了三個男孩都死掉了，到王孟英是第四個。

估計有看官該問了，怎么您寫的古代醫生的家里都那么倒霉啊？不是這個死就是那個死的，這是不是太雷同了啊？

這事兒還真得跟您匯報一下，這絕對不是我故意挑選的，過去老百姓的生活水平就是那樣，生下孩子能多活幾個那是幸運，全死了也不例外，父母都健在的那也是福氣，沒爹沒媽也得自己挺著，因為這種現象太多了。所以，這絕不是我故意安排的，這是生活的本來面目。

當王孟英出生以後，他們家里樂壞了，不知道出於什么原因，他們就認為這個孩子會長壽，並對他寄予了很大的希望。

但是，情況並沒有人們預計的那么樂觀，實際上，王孟英從小就是個多病的孩子，還在喝奶的時候就患過泄瀉，就是我們通常說的鬧肚子，這個病王孟英一患就是一年，估計這對他的體質造成了很大的影響，後來王孟英終其一生體質都不大好，基本上他也是在和自己身體疾病的斗爭中度過一生的。

在三歲的時候，更倒霉，我們這位王孟英患上了天花，要知道，這絕對是一種致命的疾病，好在王孟英命不該絕，居然死里逃生，在死神的面前晃了一圈兒，