你應該有自己的生活。他說。

我越來越不了解你，不知道你這一分鍾最掛念誰？

你這么介意，就不該要我說真話。他愛理不理。

你已經不愛我，對不對？

你總是喜歡令人窒息。

好！那我離開這里。我開門要走，他並沒有留住我。

我告訴迪之，我要去東京，並且要盡快去。兩r後，我們隨旅行團出發，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才會牽掛我。

到了東京，我們住在新宿一間酒店，那是一個繁榮地，我卻瘋狂思念一個在尖沙咀的男人。

我們在歌舞伎町一間鳥燒店留連，其中一個廚師是從上海來的中國人，跟我們說普通話，他長得高大英俊，迪之對他虎視眈眈，賴著不肯走。有時候我覺得迪之是一個很快樂的人，她那么容易喜歡一個人。

我好不好打長途電話給林方文，告訴他，我在東京？我問迪之和光蕙，我怕他找不到我。

不要。迪之說，讓他焦急一下，他才會掛念你。

你跟林方文到底有什么問題？光蕙問我。

我也不知道，如果知道有什么問題還好。

回到酒店，她們兩個很快便睡著了，我們住的房間外有一個小y台，我站在y台上，從酒店三十二樓俯瞰東京市，璀璨卻陌生，我瘋狂地思念林方文，這個時候，他會不會站在y台上等我？

我打電話回香港給他，電話響了兩下，他立即來接。

是我。

你在哪里？他焦急地問我。

我在東京。

東京？他吃了一驚。

跟迪之和光蕙一起。

我很掛念你。

我心頭一酸，忍不住嗚咽。

我和林方文，一個在東京，一個在香港，距離四千公里，他在四千公里以外，才肯對我說：我很掛念你。

我在電話里哭泣，他著緊地問我。

你在哭嗎？不要哭，有什么事跟我說。

你這一分鍾最愛的女人是誰？

程韻、程韻、程韻、程韻。

但下一分鍾可能不是。我說。

你這么介意那句說話？

是的。我不希望我只是你生命中的過客。你曾經離開我一次，也會有第二次。

我來東京找你，你住在哪間酒店？

你不要來，六天後我會回來。那一刻，我多么希望他立即從四千公里以外，來到我身邊，給我最溫熙的愛。但，我非常j狡地相信，分開才會令他更愛我，我要用六天來激勵這段愛情。

到東京的第二天，我們去迪士尼樂園玩，那是最快樂的一天，因為有一個男人在四千公里以外瘋狂地思念我，原來被人思念比思念別人快樂。

晚上回到酒店，我打電話給林方文，沒人接聽，他會不會正在往東京的飛機上，趕來跟我見面，給我一個意外驚喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他問孫維棟，孫會告訴他，因為孫知道我們住在哪間酒店，我整晚睡不著。第三天，我故意留在酒店等待，但他沒有出現。第四天、第五天、第六天，我打了無數次電話回香港，都沒有人接聽。

林方文到底去了哪里？香港至東京的飛機這幾天並沒有發生意外，他會不會來了東京，卻遇到意外？我的心忐忑不安。

下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起勁。迪之罵我。

思念是很好的感覺呀！可惜我並不思念孫維棟。光蕙說。

我覺得無牽無掛的r子才是最快樂的。迪之有感而發。

是的，思念別人並不好受。我說。

第七天的黃昏，我們乘飛機回香港，我買了一件米白s套頭的毛衣給林方文。也許他根本沒有來東京，他仍然在香港的錄音室里晨昏顛倒地工作，照例忘了我，忘了我在東京等他，他說掛念我，就只是那一分鍾。

下機後，我走上林方文的家。開門進去，竟發現他正跟邱正立和黑眼圈老妖談笑風生。

你回來了？他問我。

我很憤怒：原來你在這里聊天，我還以為你去了東京找我。

他沒有回答我，一貫地沉默。

為什么每天晚上都沒有人接聽電話？我問他。

我這幾天在錄音室忙到天亮才回來，家里哪有人聽電話？今天剛好完成了。

果然給我猜中了，他忙著工作，忘了我，說要來東京找我，不過是美麗的謊言。

我站在那里，氣得說不出話，邱正立和黑眼圈老妖找個藉口離開，只剩下我們兩個。我在行李中拿出那件米白s的毛衣。

這本來是買給你的。我說。

我把毛衣扔在地上，雙腳發狂地在上面踐踏。他制止我。

放手！他用力把我拉進睡房里，睡床上竟然有很多很多只紙摺的飛機，最少也有幾百只。

因為工作，不能去東京找你，每天思念你的時候，便摺飛機，希望可以飛去你身邊。他說。

我突然覺得很慚愧，我剛才用腳踐踏我買給他的毛衣，他卻在幾天內為我摺了幾百只飛機，思念在屋里蔓延。

有多少只飛機？我問他。

不知道，我沒有數過。

一起數數看。我說。

我一共數到有九百八十六只飛機。六天里，他平均每天摺一百六十四只飛機，思念我一百六十四次。

你回來了，這些飛機可以放進垃圾桶里。他說。

不！我要把它們留下來，這里有九百八十六次思念，如果將來你忘了，我會用這九百八十六只飛機提醒你，你曾經如此思念我。

我發現上手租客留下一個不大不小的長方形金魚缸，里面還有七彩的光管，我把九百八十六只飛機放進金魚缸里，剛好能夠裝滿，然後把金魚缸放在矮櫃上，接駁電源，霓虹光管亮起，魚缸里的飛機好象在東京的夜空上飛行，鳥瞰五光十s的大都會。

很漂亮！我看著飛機。

林方文緊緊地抱著我說：以後不要不辭而別。

我並不想如此。

大學最後一個學年在一個滂沱大雨的上午開始，課室里，再沒有林方文，他經常坐的位置一直空著，我們第一次見面，也是在這個課室里，他在看《龍虎門》，想不到已是兩年前的事，無法和他一起畢業，我是有一點遺憾的。我曾經害怕失去他，但，每當看到魚缸里那九百八十六只在東京上空翱翔的飛機，我總相信，他不會離開我。

那天很早便下課，雨依然下個不停，走出學校大門，一個女人從一輛私家車走出來，那是林方文的母親，駕車的人是那個個子矮小的中年男人。

程小姐。她叫我。

伯母。我有些意外，她應該不是在等我吧。

林方文是不是退學了？我剛剛去宿舍找他，他們說他暑假前已搬走。

是的。他的工作很忙，而且發展得很好。

這也不是不讀書的理由。她很失望。他住在哪里？

我不知道該不該告訴她。

他叫你不要告訴我，是不是？

不，不是。

這件毛衣我本來打算給他，請你替我j給他。她把一份東西j到我手上。

風雨打在她滄桑的臉上，她的一雙大眼睛十分沮喪。我不知道該說些什么話安慰她，她跑上矮小男人的汽車上，一直低著頭，汽車緩緩駛去，林方文也許不應該恨她，她有權選擇男人。

我抱著毛衣上林方文的家，竟發現一個女子，只穿一件恤衫和一條黑s通花比堅尼內k坐在沙發上，拉著林方文送給我的那一把給我打爛了的小提琴，聲音非常刺耳。

你是誰？她問我。

她竟然問我是誰。

我是林方文的朋友。我說。

這一把小提琴不能再拉了。她說。

女子長得矮小瘦削，有點g的感覺，皮膚黝黑，眼睛小而精靈，鼻梁很低，兩個鼻孔朝天，與一雙小眼睛互相輝映，橫成臉上四個大小差不多的孔。她全身最美麗的地方是兩條腿，與身高不成比例地修長，顯得腰肢特別短，胸部小得象兩只杯蓋。她是誰？為什么在林方文的家里？

這是一把很好的小提琴。她把琴搭在肩膊上，做出拉小提琴的動作，好象心里有一首歌，獨個兒在廳中拉得十分陶醉。

可惜不知道哪一個人把它砍爛了。她望著琴嘆息。

是我。我說。

女子點了一根煙，說：我曾經跟一個小提琴家在奧地利同居了三年，當然，三年中，我還有其他男伴，但，我的小提琴是跟他學的。他拉小提琴的動作很x感，每次我都想立即跟他做a。一次，我們吵架，我把他那一把價值一百萬的小提琴扔到河里，他立即跳進河里搶救他最心愛的琴，已經太遲了。她倒在沙發上大笑。

對著陌生人大談做a，這種女子一定很有表演欲。

林方文到哪里去了？我問她。

我醒來已經不見了他。

醒來？他們剛才一起睡？

我還不知道你是誰？

林r。你呢？

程韻。

情韻？這個名字真好聽。她又點了一根煙，我是林方文的姐姐。

林方文說過他有一個姐姐，遺傳了父親的x格，到處漂泊，我沒想到正是眼前這個豪放的女子，她的樣貌跟林方文和林媽媽都不相象。

我是林方文的女朋友。我說。

我早猜到了！她熱情地擁抱著我。

你的身體很好抱，我弟弟一定也喜歡抱你。她把我弄得有點尷尬。

你抽的煙，煙味很怪。我說。

我剛從俄羅斯回來，這是礦工抽的香煙。我跟林方文已經三年沒有見面，你跟他一起多久了？

兩年。

我弟弟是不是一個好情人？

怎樣才算是好情人？

會令女人傷心的，便是好情人。

她從魚缸里拿起一只紙飛機，揚手將飛機定出去，那只飛機飛越我的頭頂，從大廳一直飛翔到睡房的天花板上，緩緩下墜。

這是我弟弟摺的飛機。她說。

你怎么知道？

只有他摺的飛機，才可以飛得那么高，那么遠。

林方文拿著一包東西回來。

毛巾、牙刷和睡衣，給你的。他跟林r說。

我l睡的。她認真地說。

那是你閣下的事，請你別在大廳l體。林方文一本正經跟她說。

我把毛衣j給林方文。這是你媽媽叫我j給你的。

是媽媽打的毛衣？林r打開膠袋，是一件灰sv領的手打毛衣。林r抱在懷里，臉貼著毛衣說：好暖！

那讓給你。林方文一貫不在意地說。

好呀！林r將毛衣據為己有。

晚上，我留在林方文的家里，林r就睡在隔壁。月影照在林方文身上，我躺在他身上，分享月影。

為什么你姐姐長得不象你？

她象爸爸。

她做什么工作的？

大概是記者吧。

你和她感情很好吧？

等了很久，他並沒有回答我，他的呼吸變得沉重，睡得象個小孩子。

有人敲門。

誰？

林r身上披著一張毛氈推門進來，我連忙從林方文身上滾下來。

我可不可以跟你們一起睡？她臉上一副無助的表情。

你是不是l睡的？我問她。

她打開身上的毛氈，里頭穿著林方文剛才買給她的睡衣，我松了一口氣。

月s很美，我那邊房間看不到月亮。

月亮在這邊。我說。

你睡在他胸前，我睡在他腳上，一人占一半，好不好？她把頭挨在林方文的腳上。

我躺在林方文胸前，我們兩個女人分享他身上的月光和體溫。

那個小提琴家，你愛不愛他？我問她。

愛。短暫地愛過。

但你跟他在一起的時候，還繼續和其他男人來往。

因為有死亡，我不願忠貞。林r望著我說。

不。正是因為有死亡，我才願意忠貞。我說。

我很寂寞。她蜷縮著身體。

你在思念小提琴家，還是其他男人？

我和他在火車上相遇，只相處了一天，我瘋狂地思念他。

他在哪里？你可以找他。

我不想再碰到他，不想破壞這種感覺。

逃避？

不。是保護，保護一段愛情。

跟你同居三年的男人，你沒有思念他，卻思念一個相處僅僅一天的陌生人？我有點唏噓。

因為只有一天壽命的愛情從來沒有機會變壞。

當時我想，她說的也許是對的，時間營養一段愛情，也損毀一段愛情。

林r在林方文腳上安然入睡，我輾轉反側，他們身體里流著相同的血y，同樣傷感和難以捉摸，林方文會不會象他姐姐那樣，忘了我，卻只記得一個一夕歡愉的女人？

林方文從睡夢中醒過來。

別動，你姐姐在你的腳上。我說。

他看著蜷縮著身子的姐姐，吻了我一下。

如果這樣下去，你會不會娶我？我問他。

會。他溫柔地說。

我流下淚來。

林r在香港逗留了兩星期便要離開，她說要到以s列找一個朋友，她很想念他。在機場送別，她擁著我說：如果我弟弟對你不好，便跟他分手。

我會的。我說。

她跟林方文又相擁了許久，才進入禁區。

林r走了，她帶來的傷感卻仍然留在屋里。林方文大部分時間都留在制作室里，與他的歌戀愛。我開始後悔跟他住在一起，朝夕相對，多么絢爛的愛情也會變得平淡，那原不是我想要的關系，我不想做一個每天晚上等男人回來，卻不知道他會不會回來的女人。

我盡一切方法討好他，我燒飯，煲糖水等他回來吃，甚至打起毛衣。那時的我，一定是一個會嚇走所有不想安定下來的男人的女人。

那天晚上，正在機械地打毛衣的我，突然討厭自己，林方文開門進來，我狠狠地把毛衣擲在地上。他沒有理會我，逕自走入睡房，我負氣拿起皮包離開，回到我自己的家，哭了一個晚上。是不是時間久了，我們都變得懶惰？懶得去愛得好一些？第二天，第三天，第四天，他沒有找我。

他是一個不會向女人求情的男人，最終還是我回去。

我開門進去時，他坐在沙發上吹奏我送給他的口琴。看見我來了，他並沒有停下來。

我只是來看看我的飛機。我走到魚缸前面，撈起一只飛機。

他一手拉著我，緊緊地抱著我，我在他身上，嗅到橄欖油和松節水的味道，那是費安娜的味道，我不會忘記。

你跟費安娜見過面，是不是？我瞪著他。

沒有。他說。

你為什么要說謊？我敢肯定，你剛剛跟她見面。

他很驚異，他不知道女人通常有一個很好的鼻子。

是不是？我問他。

他不說話。

你答應過我，不再見她的。

他依舊不說話。

為什么？我流著淚問他。

他還是不說話。

為什么！我向著他吶喊，為什么要找她？

我徹底地失望，兩年來，我所付出的愛，仍然無法滿足他，他並不需要象我這樣一個女人。我沖進房間里，收拾屬於我的東西。

他坐在那里，並沒有制止我。

我把東西胡亂地收拾好，走到廳中。

我們分手吧！我哭著對他說。

你真的走？

你是騙子。我罵他。

他的本領是不說話。

為什么還跟她上床？

我本來只是想試探他，沒想到他竟然不說話，他果然跟費安娜上床。

除了沉默和謊言，我不知道我們之間還有什么？我含淚跟他說。

我打開大門離去，他沒有留住我，我要走的時候，他從來不會留住我。

我抱著行李，在尖沙咀鬧市的人群里無助地流淚，璀璨而短暫，是我的初戀。

回到家里，拉小提琴的瓷象老人蒼涼地垂下頭，奏著艾爾加的《愛情萬歲》，是一百年前的山盟海誓，不會再有除夕之歌了。

迪之知道我跟林方文分手，只說：不是沒有男人就不能過r子的。

她好象慶幸我可以陪她一起失戀。光蕙仍然跟孫維棟拖拖拉拉，她未找到另一個男人之前，決不會放開他。偏偏那個時候，一個噩耗同時打擊我們三個人。

宋小綿要結婚了。在我們三個也失意的時候，她竟然找到幸福！

她首先把喜訊告訴光蕙，她在電話里甜絲絲地問光蕙：我想知道你的地址有沒有更改。