子哭起來。——兩行眼淚慢慢地順著臉頰滾下來，滴到艙板上。他抽搐著鼻子嘟囔：
「唉，天哪，……唉，我的天哪……」
忽然他望著我叫起來：
「念呀！賤骨頭！」
他又哭了。到了奧斯達普臨死，叫著「爹，你聽見了沒有」的時候，他哭得更厲害，更
傷心了。
「一切都完啦，」斯穆雷哽咽著說。「一切都完了！念完了嗎？真他媽的糟糕！過去可
真有過好樣的人，你瞧這塔拉斯，怎么樣？是啊，這才是人物呢……」
他從我手里拿去了書，仔細地看著，眼淚滴在封面上。
「好書！簡直是一場大快事！」
後來，我們一起念《艾凡赫》。斯穆雷非常喜歡金雀花朝的理查德。
「這是一位真正的國王！」他認真地對我說。可是在我看來，這本書實在沒有多大味道。
一般說來，我們倆趣味是不相投的，我所醉心的是《湯姆·瓊斯》，即舊譯本《棄兒湯
姆·瓊斯小史》。可是斯穆雷不贊成：
「真是蠢貨！湯姆跟我有什么關系？我要他干嗎？肯定還有別的書……」
有一天，我對他說，我知道還有別的書；這是一種秘密的禁書，必須半夜里躲在地下室
里讀。
他睜大了眼，胡子都豎了起來，說：
「啊，什么？你胡說些什么？」
「不是胡說。在教堂里行懺悔禮的時候，神父問過我那種書；而且以前我也瞧見人家念
這種書，他們還哭呢……」
廚師y沉沉地盯住我的臉問：
「誰哭？」
「那個在一旁聽著的年輕姑娘；另外還有一個女的嚇得跑掉了……」
「你醒醒吧，你在說胡話。」說著，他慢慢地閉上眼睛；沉默了一會兒，又叨嘮起來：
「當然總會在什么地方有……一種秘密的書。不會沒有……不過我已經這么一把年紀，
而且我的性子又是……嗯，可是，……」
他能滔滔不絕地整整談一個鍾頭……
我不知不覺地有了念書的習慣，變成一卷在手，其樂陶陶了。書上所談的都輕快有味，
跟實際生活不一樣。而實際生活，卻愈來愈讓人受不住了。
斯穆雷也更醉心於讀書，常常不管我在干活，就拉了我去。
「彼什科夫，去念書吧。」
「還有許多碟子沒洗呀。」
「馬克西姆會洗的。」
他粗暴地讓老洗碟工去干我的活兒，那一個氣得把玻璃杯故意打破。食堂管事和氣地警
告我：
「這么下去，我可就不讓你在船上干啦。」
有一天，馬克西姆故意拿幾只玻璃杯放在盛污水和茶根的盆里。我把污水潑在船欄外，
那些玻璃杯也一起飛到水里去了。
「這是我不好，」斯穆雷對食堂管事說。「你記在我賬上吧。」
餐室里那班侍者，都斜著眼瞧我；對我說：
「喂，書迷！你是干哪一行拿薪水的？」
他們還故意把食器弄臟，盡量多給我活兒干。於是，我就覺得這樣下去是不會得到好結
果的。果然，我沒有料錯。有一天傍晚，從一個小碼頭上來了兩個女客。一個是紅臉的婦
人，另一個裹著黃頭巾，穿一件粉紅的新上衣，還是個姑娘。她倆都喝醉了。婦人微笑著跟
所有的人點頭，說起話來，和教堂管堂人一樣，應該發「阿」音的地方卻發「奧」音：
「對不起，親愛的，我剛才喝了一點兒酒！我剛打了官司回來，宣判無罪，心里一高
興，就喝了點兒……」
姑娘也笑著，抬起混濁的眼望著大家，推了那婦人一下說：
「你往前走呀，傻婆娘，往前走呀……」
她們在二等艙室旁邊住下了，那兒正是雅科夫·伊凡內奇和謝爾蓋他們睡覺的艙室的對
面。一會兒婦人不知到哪里去了，謝爾蓋就跑到那姑娘身邊坐下，貪心地咧開青蛙嘴。晚
上，當我干完活躺在桌子上睡覺的時候，謝爾蓋走到我跟前，抓住我的手：
「來來來，我們這就給你娶老婆……」
他喝醉了。我想把手縮回來；但他打了我一下：
「叫你來呀！」
這其間馬克西姆跑進來，他也醉了。他們倆就拖著我沿著甲板，走過正在睡覺的旅客旁
邊，來到自己艙室跟前。不料斯穆雷站在艙室門前，門里邊是雅科夫·伊凡內奇，他兩手抓
住門框，那姑娘正用拳頭敲著他的脊背，用帶醉的聲音叫喊：
「放開手呀，……」
斯穆雷從謝爾蓋和馬克西姆手里奪下了我，抓住他們的頭發，把兩個腦袋碰撞了一下，
使勁兒一推，兩個人都跌倒了。
「亞細亞人！」他對雅科夫罵著。之後，就把門砰的一聲關上，險些兒碰著他的鼻子。
又把我一推，大聲地嚷：
「走開！」
我就走到艙後艄去了。這是一個y暗的夜，河面一片漆黑，船尾後邊泛起兩道灰白的水
紋，向望不見的兩岸邊分流開去。駁船在這兩道水紋間慢吞吞地浮動，一會兒左，一會兒
右，現出燈火的紅點，什么東西也照不見，在突然出現的河彎處逝去了。眼睛見不到這光，
就覺得更黑暗，更難受。廚師跑來，坐在我旁邊，長嘆了一聲，點著了香煙。
「他們是拉你到那女人那里去嗎？不要臉的臭家伙！我聽見他們怎么個使壞來著……」
「你把那姑娘從他們那里拉開了嗎？」
「那姑娘？」他就破口罵那女子；接著用沉重的口氣說：
「在這里的人統統是下流坯子。說起這條船，簡直比村子里還要糟糕。你在村子里呆過
沒有？」
「沒有。」
「村子里糟透了！尤其是在冬天……」
他把煙蒂扔到船欄外邊，沉默了一會，又開口了：
「你老呆在這群豬玀當中，會完蛋的，我實在可憐你，小狗，我也可憐他們。有時我不
知要怎樣做才好……甚至想跪下問他們：『喂，狗崽子，你們到底在干什么？你們都瞎了眼
嗎！』你們這些駱駝……」
輪船長聲尖叫起來，拖索在水面上打了一下。濃濃的黑暗中晃著一豆燈火，標出了碼頭
的所在。又有許多燈火從黑暗中現了出來。
「『醉林』到了。」廚師喃喃地說。「這里有一條河叫『醉河』。我認識這里一個司務
長，叫醉科夫，還有一個當文書的醉我心……我要上岸去瞧瞧……」
幾個卡馬地方的身材高大的姑娘和女人，用長長的抬架裝著木柴，從岸邊抬來。她們一
對接著一對，個個肩頭上掛著挽帶，身子向前探著，邁著有彈性的腳步，把那些半俄丈長的
木柴，抬到鍋爐艙跟前。
「啊嗨……嗯！」
這么大聲喊著，然後就投進一個暗黑的窟窿里。
當她們抬著木柴走來的時候，水手們就動手摸乃子，捏大腿，女的尖聲叫喚，向男人唾
吐。回去的時候，用空抬架打著，防御男人們動手動腳。這種光景，我在每次航行時都瞧
見，已有幾十次了。在每個裝木柴的碼頭上，情形都是這樣。
我覺得自己好象是一個老頭子。在這船上已經呆了多年，明天會有什么事，一星期後會
發生什么，到秋天，到明年，會發生什么，好似統統都明白。
天亮起來了，比碼頭高一點的砂崖上，已瞧得清郁茂的松林。一幫女人向山上樹林邊走
去，笑著，唱著帶低音的歌。她們都背著長長的抬架，望去象一隊兵。
我很想哭。淚在我的胸口，心好象在那里面煮著，這是很痛苦的。
但是哭出來太難為情，我就幫水手布利亞欣洗甲板。
這布利亞欣是個不引人注目的漢子，整個身子顯得萎靡而黯淡，老是躲在角落里，眨巴
著那雙小眼睛。
「我的真姓，並不是布利亞欣而是姓……你可知道，這是因我娘過的是y盪生活。還有
一個姐姐，也一樣。唉，她們兩個人都遭了同樣的命運。嗨，朋友，對我們，命運是一只鐵
錨；你要往那兒去……可是……辦不到……」
現在他一邊拿拖布擦甲板，一邊輕聲對我說：
「你看見沒有，他們怎樣欺侮女人！就是嘛！一根濕木頭烤久了，也一樣發火的！老
弟，我看不慣這一套，我討厭。我如果生來是一個女子，我一定要投到一個黑暗的深淵里自
殺，可以向基督保證！……人本來一點自由都沒有，可是還有人用火燒你！我告訴你說吧，
那些閹割派教徒，才不是傻子呢。你聽說過閹人沒有？這種人真聰明，想得妙，把一切無關
緊要的事兒一古腦兒拋開，只為上帝服務，一個心念……」
船長太太從我們身邊走過。因為甲板上滿是水，她高高地提起了裙子。她總是起得很
早。她高高的身段，明朗的臉是那樣嚴肅，那樣誠朴……我真想跟著她上去，從心底里發出
請求來：
「對我談點什么吧，對我談點什么吧！……」
輪船慢慢地離開了碼頭。布利亞欣就畫了一個十字說：俄國十八世紀末產生的一個宗教
狂熱的派別，主張擺脫「世俗生活」，宣傳用閹割的辦法來「拯救靈魂」。後因傷害人身而
被禁。
「好，船又開了……」
六
船到薩拉普爾，馬克西姆上岸去了。他沒有向誰打招呼，不聲不響，嚴肅而平靜地走
了。那個喜眉笑眼的婦人跟在他後面；再後面，是那個姑娘。她無精打采，眼瞼紅腫。謝爾
蓋在船長室門口跪了好久，吻著門上的板，用額頭在這板上碰著，叫喚著說：「饒恕我吧，
並不是我的過錯！這是馬克西姆……」水手，茶房跟一些乘客，都知道他在撒謊，但是卻鼓
勵他：「去吧，去吧，會原諒你的！」
船長把他攆開，還踢了一腳，謝爾蓋摔了一個跟斗。雖然如此，船長還是饒恕了他。謝
爾蓋立刻在甲板上跑起來，象狗一般討好地看著別人的眼色，端著托盤送茶水去了。
從岸上雇來了一個當過兵的維亞特省人，補馬克西姆的缺。這是一個骨瘦如柴的人，小
腦袋，紅眼睛。廚師的助手馬上叫他去殺j。那當兵的殺了兩只，其余的，都放出到甲板
上。乘客開始捉捕，有三只飛到船欄外邊去了。那當兵的就坐在廚房旁邊木柴堆上，傷心地
哭起來。
「你怎么啦，傻瓜？」斯穆雷詫異地問他。「難道當兵的也會哭嗎？」
「我是後方的衛戍兵呀，」那當兵的輕輕說。
這一哭他倒了霉，三十分鍾之後，船上所有的人，統統大笑起來，人們跑到他身邊，直
盯著他，問：「是這一個嗎？」
於是，便侮辱地荒唐地笑得直打哆嗦。
當兵的起初沒看見人，沒聽見笑聲。他用舊印花布襯衫的袖口抹掉臉上的眼淚，仿佛要
把眼淚藏到袖子里去。可是沒多一會兒，他那紅眼睛里又充滿了怒氣，用喜鵲一般快口的維
亞特話開口了：「干啥用牯牛大的眼睛瞧我？唔，我要把你們撕成碎塊……」這腔調使大家
更加樂起來了。有的拿指頭去戳他，有的扯他的襯衫，有的拉他圍裙，簡直把他當成一頭山
羊捉弄。一直捉弄到吃午飯的時候。午飯後，不知哪個把泡過的檸檬皮套在木勺柄上，吊在
他背後圍裙帶上。那當兵的一走動，木勺就在他後邊左右擺動起來，引得大家哄聲大笑。可
是他，就跟一只落進籠子的老鼠一般奔忙著，不明白是什么引得大家發笑。
斯穆雷不作聲，板著臉注視著他。廚師這種臉色有點象女人。
我同情起這當兵的來，便問廚師：
「我把木勺子的事告訴他可以嗎？」
他默默點頭。
我把大家笑他的原因告訴他，他馬上摸到木勺，揪下來扔到地上，拿腳踏碎了。突然，
兩手抓住我的頭發，我們就扭打起來；這使看客們大為滿意，馬上把我們圍祝斯穆雷推開大
家把我們拉開了。先擰我的耳朵，又擰住當兵的耳朵。大家見那小個子在廚師手底下晃腦
袋，亂跳亂蹦，就樂開了，有喝彩的，有吹唿哨的，有頓腳的，統統笑倒了。
「衛戍兵萬歲！用腦袋撞廚師的肚子呀！」
瞧著那班家伙這種野蠻的快樂，我恨不得闖向他們，拿塊劈柴向他們劈頭蓋腦打過去。
斯穆雷放了那當兵的，把兩手疊在背後，擺著一條胖豬似的架勢，豎起胡子走向那些看
客，氣沖沖地露出怕人的牙齒：「各就各位——開步走！亞細亞人……」那當兵的又向我沖
過來。可是斯穆雷一只手把他抱住，拖到抽水機那邊，動手抽水，把他那瘦小的身子象玩一
個布娃娃似地旋轉著，拿水沖他的頭。
水手、水手長、大副都跑上來了，馬上，人又擠了一大堆。比誰都高一頭的食堂管事，
也象平常一樣默默地站在那里。
當兵的坐在廚房邊木柴堆上，兩手發著抖，脫去靴子，動手絞干裹腿帶。裹腿帶其實並
沒有濕，可是他的稀疏的頭發卻滴著水珠。這又使看客們樂起來了。
「反正，」當兵的發出又尖又細的聲音。「我要打死這小鬼！」
斯穆雷一手搭在我的肩頭上，對大副不知說了些什么。水手們趕著看客，當大家都走散
了的時候，廚師就問當兵的：「拿你怎么辦呢？」
當兵的用狠毒的眼光瞅著我，身子古怪地發著抖，沒有回答問話。
「立——正，好吵鬧的家伙！」斯穆雷說。
當兵的回答了：
「不，這又不是在連隊里。」
我看見，廚師有點羞惱了。胖胖的臉頰癟了一癟；他呸的吐了一口口水，就帶我走開
了。我雖然糊里糊塗跟著他走，但還連連回頭望那當兵的。斯穆雷納悶地叨嘮：「真象一個
活寶貝，啊？你看……」謝爾蓋追上我們，不知為什么，悄悄地說：「那家伙想自殺呀！」
「在哪兒？」斯穆雷叫著，跑過去了。
當兵的正站在茶房艙室門口，兩手捧著一把很大的刀子。
這把刀是用來砍j頭、劈木柴的，鈍得要命，刀口已缺得跟鋸齒一樣。茶房艙室前面圍
住了許多人，在觀望這個頭發濕淋淋的可笑的小矮子。他那帶翹鼻子的臉跟r凍一般顫動，
嘴吃力地張著，嘴唇發抖，咆哮道：「你們欺侮人……你們欺侮人……」我不知跳在一個什
么東西的頂上，越過大家頭頂看見很多的臉。大家都嘻著臉，互相談論：「你瞧，你
瞧……」他用干枯的孩子一般的手，把拖出的襯衫下擺塞進褲腰里去。站在我身邊的一個儀
表可敬的人，嘆了一口氣說：「打算要自殺，可是還在心疼褲子……」大家笑得更響。很明
顯，沒有人當他真會自殺。我也覺得他不會真自殺。可是斯穆雷向他投了一眼，就挺著肚子
把別人擠開，嘴里吆喝著：「滾開，混蛋！」
他一下把很多人都叫作混蛋，闖到擠成一堆的人群跟前，沖著他們叫：「散開，混蛋！」
這也是可笑的，然而似乎又是對的：今天從早上起，所有的人，好似變成了一個大混蛋。
他把人群趕散，跑到當兵的身邊，伸出了手：「把刀子給我……」「給就給，」當兵的
把刀鋒向外遞過來，這么說。廚師把刀子交給我，推著當兵的走進艙里去：「躺下睡覺吧！
你怎么了，啊？」
當兵的在床上默然坐下。
「讓他給你拿吃食和伏特加來，你喝伏特加嗎？」
「能喝點兒……」
「只是，你可別碰他，跟你開玩笑的並不是他。聽見了沒有？我告訴你，並不是他
呀……」「可是為什么大家要折磨我呀？」當兵的低聲問。
斯穆雷停了一刻，煩悶地說：
「我怎么知道呢？」
他帶著我往廚房間走，嘴里還直嘟囔：
「看呀，真是欺侮起老實人來啦！這回你瞧見了吧！伙計，人欺人會欺瘋的，會的……
跟臭蟲一樣，叮住你，就完了！不，臭蟲哪比得上，簡直比臭蟲還凶……」我拿了面包、r
和伏特加到當兵的那兒去，他正坐在床上，身體前後搖晃著，跟女人般地嗚咽低泣。我把盤
子放在桌上說：「吃呀……」「把門帶上。」
「門帶上就黑了。」
「帶上吧！要不然他們又會找來……」
我走了。我討厭這當兵的，他不能引起我對他的同情和憐憫。我很不安，——外祖母屢
次教導我說：「你要關心別人。大家都是不幸的，大家都很艱難……」「拿去了嗎？」廚師
問我，「他在那里干什么呢？」
「在哭。」
「唉……窩囊廢！他算個什么當兵的？」
「我一點兒也不可憐他。」
「什么？你說什么？」
「應該關心人……」
斯穆雷拉著我的胳臂，拽到他身邊，懇切地說：「不能勉強去憐惜人，但是說謊也不
好；懂了沒有？你要有點出息，要知道自己……」說著，把我推開，y沉地補充了一句：
「這里不是你呆的地方！給你，抽支煙吧……」乘客們捉弄那個當兵的，瞧見斯穆雷擰他耳
朵時哈哈大笑。這種行為使我產生了一種說不出的侮辱人和欺侮人的感覺，他們的行為使我
很不平靜，感到深深的憂郁。為什么這種討厭的事情，這種痛心的事情，會使他們感到快樂
呢？什么東西逗得他們這樣高興呢？
看吧，他們又坐在那低低的篷帳底下，躺的躺，喝的喝，吃的吃，打牌的打牌，親親切
切，正正經經談著話，瞧著河面的流水。簡直好象一個鍾頭前吹唿哨、張威助勢的並不是他
們。他們又跟平常一樣安靜、慵懶。他們一天到晚，跟游盪的太陽光中的小蟲和塵埃一樣，
在船上盪來盪去。每到一個碼頭，就有十來個人一伙兒，擁上跳板，一邊畫十字，一邊走上
碼頭去。從碼頭上，也有差不多數目的人，迎著他們跑過來。每個人都背著沉重的包裹和旅
行箱，把背脊壓得彎彎的，連穿著的衣服?