你年紀還小，你也不可能會。誰會呢？只有扒手會。你瞧你外公，他很聰明，有學問，
但他一輩子什么也沒落下……」「那你自己生活得很好吧？」
「我嗎？很好。有時也生活得不好……什么日子都過過……」行人們在我們身邊悠然走
過，身後邊拖著長長的影子，腳底下騰起蒙蒙的塵土，把影子蓋住了。黃昏的哀愁，漸漸濃
厚起來。從窗子里，流出外祖父嘮嘮叨叨的聲音：「耶和華啊，求你不要在怒中責備我，不
要在狂怒中懲罰我……」外祖母笑眯眯地說：「啊呀，他早就使上帝厭煩了！每天晚上總是
那么哭訴，可是哭訴有什么用呢？上年紀了，什么也不需要，可是還老訴苦，老發愁……上
帝每天晚上聽見他這聲音，一定會笑起來：瓦西里·卡希林又在那里嘰哩咕嚕了！……好，
我們睡覺去吧……」
我決定干捕歌鳥的活計。我想，我捕了來，交外祖母去賣，一定可以把生活過得好。我
買了一個網，一個環，幾個捕鳥器，做了一些鳥籠。每天天快亮的時候，我就守在山溝灌木
叢里，外祖母拿著籃子和口袋，在樹林子里走來走去，采一些過了時節的蘑菇、莢萩果、核
桃之類。
懶洋洋的九月的太陽，剛剛升起，它的白色的光線，一會兒消逝在雲中，一會兒變成銀
色的扇形，照到山溝里我的身上。山溝底部還是y暗的；從那里升起一股r白色的霧氣。
山溝露出黑黝黝的很陡的粘土質的側面。另一個側面坡度很緩，布滿著枯草和茂密的灌
木叢，點綴著黃色、紅色、淡紅色的葉子。一陣風吹來，把葉子吹落，在山溝里飄來飄去。
在山溝底部，長滿牛蒡草的深處，發出金翅雀的啼聲。在灰白色的雜草叢中，可以望見
靈活的鳥的紅冠。在我的周圍，有許多好奇的白頭翁在熱鬧地啼叫。它們有趣地鼓起白白的
腮幫，忙忙碌碌吵鬧著，這情形很象過節時候的庫納維諾的小市民年輕婦女。它們很靈巧，
很聰明，很厲害，什么事情都想知道，什么東西都想去碰一碰，就這樣，它們一只又一只落
進捕鳥器里去了。看它們那么焦急亂闖的樣子，真有點可憐。但我是做買賣的，是不能容情
的呀，我把它們從捕鳥器里抓到鳥籠里，再用布袋把鳥籠罩祝它們一到暗地方，就變得老實
了。
山楂樹叢里，飛出一群黃雀。滿樹叢都是太陽光，黃雀歡喜得什么似的，叫得更歡了。
瞧它們的模樣，很象一群小學生。貪心的持家能手伯勞鳥，遲誤了去南方的旅行，棲在野薔
薇樹的軟枝上，用嘴梳著翼上的羽毛。它們閃著黑炯炯的眼睛，狙伺自己的獵物；一剎那
間，跟雲雀一般向上飛起，捉住一只野蜂，小心翼翼地把它穿在荊棘樹上，重又歇在枝上，
不停地轉動著賊溜溜的小腦袋。機靈的松雀沒聲沒響地飛了過去。這正是我所渴望的，捉住
它多好呀！一只離了群的灰雀，披著紅紅的衣服，擺著象將軍一樣的架子，停在赤楊上，怒
沖沖地叫著，搖晃著黑嘴。
太陽漸漸升高，鳥兒越加多了，鳴聲越加熱鬧了。整個山溝里充滿了音樂。最基本的音
調，是風吹灌木叢的簌簌聲。
鬧盈盈的鳥聲，畢竟掩蓋不了這輕微的、動聽的愁悶的低響。
在這低響之中，可以聽出一種夏天的離歌，其中喃喃著一種特別的言語，自然地變成歌
詞。這時，我不由得想起了許多不堪回首的往事。
從上邊不知什么地方傳來外祖母的聲音：「你在哪兒？」
她坐在山溝邊上，面前攤開一塊包頭布，上邊擺著面包、黃瓜、蘿卜、蘋果，這許多天
賜的食物當中，有一只很美的多角的玻璃瓶，在太陽下發著光，瓶口塞一個雕成拿破侖頭形
的水晶塞子，瓶里裝著一什卡利克的用金絲桃浸過的伏特加酒。
「天啊，多么快活呀！」外祖母滿心感激地說。
「我編成了一支歌！」
「是真的嗎？」
我就把似詩非詩的東西唱給她聽：
眼看著冬天漸漸到來，
夏天的太陽呀，再會再會！
可是外祖母不讓我唱完，就c嘴道：
「這種歌原來就有的，只是比這好一些！」
於是她提高嗓子唱了起來：
哎呀，夏天的太陽快離去了，
去到黑夜，那遙遠森林的後邊！
唉！丟下我，一個年輕的姑娘，
孤零零地再沒有一絲兒春的歡喜……
早晨我要不要去到村外，
回想五月中同游的歡情，
那曠野令人不快的望著，
我在這兒喪失了我的青春。
哎呀，我親愛的女友們喲！
等那輕軟的初雪堆起，
請從我白白的胸膛挖出心兒
把它埋葬在雪堆里！
我的作家的自尊心，一點兒也沒有受到傷害，我很愛這首歌，並且很憐憫那位年輕的姑
娘。可是外祖母說：「這里唱的是一種感傷的歌！是一位年輕姑娘，詠嘆自己的身世。從春
天起她跟愛人一起游玩，可是冬天快到來的時候，她已被愛人拋棄了。也許她的愛人，已經
另有新歡，所以這位姑娘悲傷不止……一件事物，自己沒有親身經歷過，是不能講得那么
好，那么真的。你看這姑娘，她編得多好！」
第一次賣鳥兒掙了四十戈比，外祖母非常驚奇：「你瞧，我只當是玩兒的，孩子的把
戲，不料竟賣了這么多錢！薄翱墒腔孤艫錳鬩肆四亍薄笆鍬穡俊
在趕集的日子，她總能賣到一盧布或更多些回來，這就更加驚異了：這么一些算不了什
么的玩意兒，竟能夠掙這么多錢！
「一個女人，一天忙到晚，給人家洗衣服，擦地板，也只掙得二十五戈比，你想想看！
說來，這個行當不好！把鳥捉來關在籠子里，也不好。阿廖沙，這種買賣，還是別干了吧！」
可是我很醉心於捕鳥。我覺得它很有趣，而且借此可以獨立謀生。除了鳥兒以外，沒給
誰找麻煩。我弄到了一些上等的捕鳥器具，常跟捕鳥的老前輩談天，得到不少知識。我又常
常一個人到三十來俄里外的伏爾加河邊去，到克斯托夫森林里去捕。那兒作檣桅用的高大松
樹上，棲著交喙鳥，以及精於此道的人所珍愛的一種白頭翁。這是一種長尾白毛，非常珍奇
美麗的鳥兒。
我常常傍晚出發，整夜在喀山公路上走著，有時被秋雨淋著，跋涉在深深的泥濘中。背
上背著油布袋子，里面裝著捕鳥器和誘鳥籠，一只手拿著一根核桃木的粗大木杖。秋天的黑
夜，寒冷可怕，很可怕！……公路兩旁，立著被雪打壞的老白樺樹，在我頭上伸出了濕淋淋
的枝條。向左邊山崖底下望去，黑dd的伏爾加河上，浮閃著末班輪船和駁船上的幾盞桅
燈，好象正向無底的深淵沉下去。這些船的蹼輪，在水里啪啪地響著，汽笛嗚嗚地叫著。
在生鐵一樣堅硬的地面上，現出了路邊村落的茅舍；一群忿怒的餓狗向腳邊沖來；更夫
敲著梆子慌恐地叫：「那兒是誰？說句夜間不該說的話，是鬼把你弄來的吧？」
我擔心我的捕鳥器具會被沒收。每次總帶著幾個五戈比的銅子，准備送給更夫。有個福
基納村的更夫，跟我交了朋友，每次碰到，他總是驚嘆：「又是你來了？唉，你這個閑不住
的夜游神，膽子倒不小！」
他名字叫尼豐特，是個矮個子，長一頭白發，很象聖徒。
他常常從懷里拿出蘿卜、蘋果，或是一把豌豆什么的，放在我的手里。
「唔，送給你，朋友，我留著特地請你的。吃吧。」
接著，就一直送我走到村外。
「去吧，上帝保佑你！」
東方發白的時候，我走到樹林里，就把捕鳥具裝好，掛起誘鳥籠，在林邊躺著，等待太
陽出來。這時萬籟無聲，四周的一切都凍結在深深的秋眠中。灰沉沉的霧氣里，隱約望見山
崖下廣闊的草常這一片大草場雖然被伏爾加河隔斷，但越過了河，還是向外伸展，直伸展到
渺茫的霧氣中。漸漸的，從遠處草場盡頭的樹林後邊，悠然升起了白洋洋的太陽；黑色馬鬣
毛般的林子上面，閃爍著光波，展開了一種奇異的，動人心魄的場面：霧從草地上漸漸升騰
起來，愈升愈快，被陽光映成銀色。接著，地面上顯出了灌木叢、樹木、干草堆。草場好象
融化在陽光中，變成一種赤金色，向四面八方灑開來。
現在，太陽已照到河邊靜寂的流水上，好象整條大河，都已經向太陽沐浴的地方涌過來
了。太陽笑嘻嘻的，漸漸升高，祝福著，溫暖著這赤l的寒顫的大地。地上散溢著秋天的濃
香。
天空一碧無瑕，地面顯得更加遼闊無邊。一切東西統統向遠方流去，好象有人在引誘
著：「到那青青的地平線去吧。」在這地方，我已看過幾十次日出，每一次都另有一番新的
景象展現在我的眼前。——一個充溢著新奇的美景的世界……不知什么緣故，我特別喜歡太
陽。我愛太陽這個名字，愛這名字中悅耳的聲音，藏在這聲音中的音響。我喜歡閉著眼睛讓
臉曬在溫暖的陽光中。當陽光劍一般穿過牆垣的隙縫或樹枝間的時候，我愛伸出兩手的手掌
去捉它。外祖父非常崇拜「不拜太陽的米哈伊爾·切爾尼戈夫斯基大公和貴族費多爾」；我
以為這不過是跟茨岡人一樣的黝黑而y險的惡徒。
他們好比可憐的莫爾德瓦人，是永遠的眼病患者。太陽從草場上升起時，我不禁高興得
笑了。
針葉樹在我頭上沙沙作響，綠葉尖上滴下露珠。樹蔭下的y影中，蕨蕨的圖案紋的葉子
上，早晨的寒霜象一層銀箔似的閃爍。帶紅色的草，被雨水打倒了，草j伏在地面上，一動
也不動；可是當一綹明亮的光線落在這草j上的時候，就可以瞧見草葉中有一種輕微的戰
栗；這也許是生命的最後的掙扎吧。
鳥兒們醒來了，灰色的煤山雀象絨毛球，從這枝跳到那枝。火焰般的交喙鳥，用彎曲的
嘴啄松樹頂上的松果。松樹梢頭，一種白色的白頭翁搖著身體，擺動著長長的船舵一般的尾
巴，張著黑珠子一般的眼睛，不信任地斜眼瞧瞧我張著的網。忽然，一分鍾以前還沉浸在深
思中的整座森林，漾起千百種的鳥聲，充滿了大地上最純潔的生物的叫聲。大地上的美麗之
父——人類，也就依照它們的形象，造出了許多愛爾菲、司智天使、六翼天使以及天使之群
來安慰自己。
捕這些鳥兒，未免有點不忍，我覺得把它們關進籠子里，良心上過不去。我更喜歡觀賞
它們，可是狩獵的熱情和掙錢的欲望，壓倒了憐憫之心。
鳥兒們做出許多狡猾的把戲，使我覺得可笑。藍色的白頭翁，仔細觀察了捕鳥器，知道
那兒有危險，便從側邊鑽進去，安全地、巧妙地從捕鳥器的棒桿上啄去了誘餌。白頭翁本是
很聰明的，可是太好奇，這就害了它們。驕傲的灰雀比較笨一點。它們成群地鑽進網里來，
好似一隊吃得腦滿腸肥的市儈擁進教堂里去。被網兒罩住時，它們非常驚異，眨眨眼睛，用
厚鈍的嘴啄著指爪。交喙鳥走進捕鳥器，顯得鎮定而大方。還有一種叫作繞樹鳥的，是一種
神秘的怪鳥；這種鳥長時間站在網跟前，把身子支在粗壯的尾巴上，不時動動長嘴。它跟啄
木鳥一樣，在樹干上跑著，總是跟白頭翁作伴。
這種煙灰色的鳥，讓人感到有一種可怕的地方，象是有一點兒孤寂，誰也不愛它，它好
象也不愛誰。它跟喜鵲一般，喜歡偷一些細小發亮的東西藏起來。
到近午時候，我停止了捕鳥，穿過森林和曠野回家去。如果走大路經過村落，便有一班
孩童、小伙子來打劫我的鳥籠，打壞我的工具。這種事我已經遇到過了。
傍晚回到家里，又餓又累。可是我感到在這一天中自己好象長大了，見識了一點新事
物，也變得更硬氣了。這是一種新的力量，靠著它，對於外祖父的譏刺，也就不放在心上，
能一點不帶氣憤地聽下去。外祖父看見我這種樣子，便開始入情入理地，嚴肅地說：「扔掉
這吊兒郎當的營生吧，扔掉吧！哪里聽說過一個捕鳥的人能有出息，沒有這種事，我知道！
你還是去找一個正當職業，磨煉磨煉你的智慧吧。人活著，並不是叫你吊兒郎當的。人好比
上帝播下的谷種，必須要長出好穗子來！人好比一個盧布，會盤利息，就能變成三盧布！你
當過日子是容易的嗎？不，很不容易啊！對人來說，世界是一片暗夜，每個人必須給自己照
亮道路。每個人都長著十個指頭，可是誰都想撈得多些；所以必須把氣力顯出來。沒有氣
力，就要狡猾。你要是又小又孱弱，那么上天國，落地獄都是不成的。人好象在跟大家一起
過活，其實要記住自己是孤獨的人。人家說的話都要仔細聽，但是誰的話也不要相信；你要
是只憑眼睛看，便會把事情弄錯的。嘴要謹慎。房屋、城市，不是一張嘴可以造成的；要用
盧布跟斧頭才能造。你得知道，你既不是巴什基爾人，又不是加爾梅克人，他們的全部財
產，只是虱子和羊群……」他可以這樣嘮叨一個晚上。這些話我都能背下來。我很愛聽他的
話，只是這些話的意義，我總是不大相信的。照他說，一個人所以不能稱心如意地過活，是
有兩種力量在中間阻礙：一種是上帝，一種是人。
外祖母坐在窗邊，紡著織花邊用的紗線；紡錘在她靈巧的手里嗡嗡地響著。她聽著外祖
父的話好久都不作聲，後來忽然開口道：「一切事情都會變得象上帝所希望的那樣。」
「什么？」外祖父叫起來。「上帝？我並沒有忘掉上帝呀。
我是知道上帝的！傻老婆子，上帝難道願意把一些傻瓜種在地上嗎？」
……我覺得世界上最有福氣的，似乎要算哥薩克人和兵士了。他們的生活單純、快活。
晴天，他們一清早就跑到我們門前那山溝對面，好象白蘑菇似的，在空地里散開，開始做復
雜有趣的游戲：那些穿白襯衫的敏捷強壯的人，手里拿著槍，在空場上歡樂地奔跑，然後消
逝在山溝里。喇叭聲一響，他們忽然又跑到空場里來，跟著鬧盈盈的軍鼓聲，叫著「烏
啦」，把槍尖頭向前沖去，直朝著我們的房子沖過來。好象轉眼之間，會把房子當一個稻草
堆似地沖倒。
我也叫著「烏啦」，迷迷糊糊地跟著他們一塊兒跑。凶猛的銅鼓聲不知不覺地引起我想
破壞一切，把牆頭沖倒，或是把小孩子打一頓的心思。
休息的時候，那些兵士拿一種粗煙卷請我抽，拿重重的槍給我瞧；有時，一個兵士把槍
刺對著我的腹部，故意發出慘厲的聲音：「我刺死你這只小蟑螂！」
槍刺亮閃閃的，跟活的一樣，象一條蛇似地盤旋著想要螫人，見了未免有點可怕，可是
更多的卻是快樂。
鼓手莫爾德瓦人，教我怎樣拿鼓槌打鼓。開頭他把住我的手，直到疼痛，把鼓槌塞進我
被捏得發疼的手指中間。
「敲吧！一，二。一，二。搭郎，搭搭，湯！敲吧，左邊輕，右邊重。搭郎，搭搭，
湯！」他跟鳥兒那樣圓睜著眼睛，狠狠地喊著。
我跟著兵士們一起在空場上跑著，直到c練完畢。之後，一邊聽著他們大聲歌唱，一邊
瞧著他們每一張都跟剛鑄出的新的五戈比銅子一般善良的臉，一直經過全城，送他們到營房
門口。
看見許多一模一樣的人，組成一個密集的隊伍，形成統一的勢力，快步地在街頭經過，
我就產生一種想同它接近的感情，很想跟沉入河中去、走進森林去似的，投身到他們的隊伍
里去。這些人是什么都不怕，勇敢地看待一切，能夠征服一切，想要什么，就有什么。而最
主要的是他們純朴、善良。
可是有一次休息的時候，一個年輕下士，拿一支粗大的煙卷給我抽：「你抽吧！這可是
一支好煙，我不願給任何人抽，可是你這孩子太好了，我送你抽呀！」
我抽起來，他退後了一步。突然，煙卷上冒出一股紅紅的火焰，迷住我的眼睛。我的指
頭、鼻子、眉毛都燒傷了。一股灰色的咸味的煙氣，嗆得我又打噴嚏又咳嗽。我眼睛瞧不見
東西了，我嚇得蹦跳起來。一群兵士把我緊緊圍住，快活地高聲大笑。我轉身回家，唿哨和
哄笑，宛如牧羊人的鞭子的聲音，在背後追著我。被燒的指頭發疼，我的臉破了，眼里流著
淚。但是壓得我透不過氣來的，還不是這種r體上的痛苦，而是一種不可言狀的驚異：為什
么他們要這樣對待我？
這種惡作劇為什么能使這班善良的青年人高興？
回到家中，我爬上閣樓，在那里坐了很久，回想我過去很多次遇到的那一切無法解釋的
殘酷，特別清楚生動地浮在眼前的，便是那個從薩拉普爾來的矮小的當兵的。他好象活生生
的一樣站在我的面前問：「怎么樣？明白了沒有？」
過了不久，我又遇到了比這個更倒霉更驚人的事。
我常常到哥薩克兵營里去；兵營在佩切爾區附近。我覺得哥薩克和兵士不同，並不是因
為他們馬騎得好，裝束特別漂亮，而是因為他們說話特別，唱另樣的歌，而且跳舞也實在
好。有時候，在傍晚，他們把馬刷洗好，就在馬房邊圍成一個圈子，一個瘦小的棕紅色頭發
的哥薩克，頭發甩得亂蓬蓬的，提高嗓子唱起來，好象一個銅喇叭。他使勁挺直身子，輕輕
地唱著靜靜的頓河和藍色的多瑙河一類的悲歌。他的眼睛閉著，跟那些唱得太累、從樹枝上
掉下來、有時也會死掉的紅雀一般。他敞開襯衫的領口，露出銅馬轡似的鎖骨；而且他的全
身，就好象一尊銅像。他用兩條瘦瘦的腿站著，好象大地在他的腳下搖動。他張著兩臂，閉
著