有一天，他對雅科夫說：
「要是現在還有農奴制度，而且叫我做你的主人，象你這種好吃懶做的，我一星期要打
你七次！」
雅科夫認真地說：
「七次——太多了呀！」
廚師罵司爐的時候，不知為什么總是把種種東西給他吃。
粗暴地塞給他一塊，而且說：
「塞吧！」
雅科夫慢慢地嚼著，說：
「托你老的福，長了我不少氣力，伊凡·伊凡諾維奇！」
「懶鬼，你長了氣力有什么用處？」
「什么用處？活得久些呀……」
「鬼東西，你活著又干什么呢？」
「鬼也要活著呀，難道說，活著不舒服嗎？伊凡·伊凡諾維奇，活著，是快樂的
呀……」「真是個低能兒！」
「什么呀？」
「低—能—兒。」
「多么怪的字，」雅科夫很詫異，「小熊」就對我說：「請想想咱們流盡血汗，在地獄
一樣的爐灶跟前把骨頭都烤酥了，可你瞧他，這個低能兒卻跟豬玀似地大吃大嚼！」
「這個，各人有各人的口福，」司爐說，嘴里嚼著食物。
我知道在鍋爐門口燒火，要比在灶上工作辛苦得多，熱得多，好幾次，我在晚上同雅科
夫一道嘗試過「燒火」的滋味，但為什么他不把自己工作的苦楚告訴給廚師聽呢！這是很怪
的。不，這個人知道什么特別的事情……任何人，船長、機師長、水手長，誰要高興都可以
罵他；可是很奇怪，為什么卻不開除他？司爐們比別人對他好，雖然他們也笑他的饒舌和打
牌。我問他們：「雅科夫是好人嗎？」
「雅科夫？沒有什么。這是個濫好人。任你怎樣對他都可以，就是把一塊燒得紅紅的炭
放在他懷里都行……」他在鍋爐房做苦工，象馬一樣能吃，但他卻睡得很少。常常一換班，
衣服也不換，一身臟汗，就到船後艄去，整晚地同客人們聊天、打牌。
他站在我面前，象一只鎖上的箱子。我覺得這箱子里藏著我所需要的東西，我老是盡力
尋找開箱子的鑰匙。
「老弟，你要什么呀，我真不懂？」他用躲在眉毛底下看不出的眼睛向我上上下下地瞧
望著問。「嗯，世界我真的游歷了不少，還有什么呢？你真怪！好，我還是講一件我親身的
經歷給你聽吧。」
於是他講：「在一個縣城里，住著一個害肺癆病的青年法官。他妻子是個德國人，身子
很結實，沒有孩子。這個德國女子愛上一個布商。商人自己有老婆，而且長得挺漂亮，還有
三個孩子。他看出德國女子愛上了自己，就設法同她開玩笑，約她晚上到自己花園里來，另
外又邀了兩個自己的朋友來，叫他們躲在園中的小樹叢里。
「妙得很！那個德國女人跑來了，跟他說這談那，她說，我整個是你的了！可是他向她
說：『太太，我不能如你的願，我有老婆，我給你介紹兩個朋友，他們一個老婆死了，一個
是單身漢。』那個德國女人啊呀了一聲，給了他一個結實的耳光。男的倒到長椅後邊去了，
她還用皮鞋跟拚命踩他的臉。是我帶這女人來的，我在這個法官家里當掃院子的。我從籬笆
牆縫里看到那里亂成了一鍋粥。這時候，兩個朋友跳出來，抓住她的發辮，我跳過籬笆牆，
把他們推開，對他們說：『哎，買賣人先生，這樣不行！』太太真心誠意跑了來，他卻想出
這種不要臉的把戲。我帶她回家時，他們拿磚頭扔我，把我的腦袋打傷了……女的懊喪得要
命，丟了魂兒似的在院子里走著，對我說：『雅科夫，等我男人一死，我就回國去，我要
走。』我說：『當然還是回去的好！』果真，那法官死了，她也回國去了。這是一個很溫柔
的通情達理的女人，法官為人也很和氣，求上帝讓他升入天堂……」我不明白這個故事的意
義，困惑不解地沉默著。我覺得這里有一種熟悉的、冷酷的不合理的東西。但是我能說什么
呢？
「這故事好嗎？」雅科夫問。
我說了幾句，憤怒地罵著。但他卻平靜地向我解釋。
「有飯吃的人，一切都滿足；有時候，就想開開心。可是他們做不來，他們好象不會。
買賣人當然是正經人，做買賣得用不少心機。但是靠動心機過活太沒意思，於是他們就想鬧
著玩兒啦。」
船外面，河水泛著泡沫，滔滔地流過去，聽得見奔騰的流水聲。黑幢幢的河岸隨著河水
緩緩地向後退去。甲板上，乘客們都在打鼾。有一個影子在長凳子和睡著的人體中間悄悄向
我們移過來。原來是一個高個子的枯瘦的女人，穿著黑衣服，花白的頭沒有戴頭巾——司爐
用肩頭碰了我一下，低聲說：「瞧，這女人很孤寂……」我覺得，別人的悲傷，引起了他的
快樂。
他講得很多，我聚精會神地聽著。他講的事我都很好地記住了，可是想不起他講過一件
快樂的事。他比書本上講得還安靜。書本里你常常可以體會到作者的感情、憤怒、喜樂和他
的悲哀、嘲謔，但司爐不笑也不責備人，沒有一件事明顯地使他生氣，或使他高興。他講話
好象法庭上的冷靜的證人，同原告、被告、法官都一樣沒有關系……這種冷淡越來越使我煩
惱，使我對雅科夫發生憤慨的厭惡感情。
生活在他的面前燃燒，象鍋爐下面的火。他站在鍋爐門口，熊掌一樣的大手拿著木錘
頭，輕輕敲著蒸汽櫃的活塞，加減著柴塊。
「大家欺負你嗎？」
「誰欺負我？我有的是力氣，我會給他一下。」
「我不是說打架，我問你的靈魂受過欺侮沒有？」
「靈魂不會受欺侮的，靈魂不會接受欺侮……」他說，「不管你用什么……你不能接觸
到靈魂……」甲板上的客人、水手，一切人，都跟講土地、工作、面包和女人一樣，常常講
到靈魂。靈魂這個詞在普通人的談話里，動不動就說出來，好象五戈比銅子一樣流行。我不
喜歡人家在閑聊中隨意使用這個詞。每逢漢子們講穢話時，無論是出於惡意還是好意而罵到
靈魂時，我都會感到痛心。
我記得很清楚，外祖母是如何謹慎小心地說到靈魂，說這是愛情、美麗、快樂的神秘的
保藏處。我曾相信，好人死了之後，白衣天使就會捧著他的靈魂到藍天上我外祖母的善良的
上帝跟前。上帝愛撫地歡迎它：「怎么樣，我的可愛的，怎么樣，我的聖潔的，受盡辛苦
了，受盡苦難了吧？」
於是他就會把六翼天使的翅膀送給這個靈魂，是六扇白色的翅膀。
雅科夫·舒莫夫同外祖母一樣謹慎，很少而且不大樂意講到靈魂，他罵人時也決不觸及
靈魂。當別人議論靈魂的時候，他就垂下象牛一樣的發紅的頸子不作聲了。靈魂是什么？
我問他，他回答說：
「靈魂是一種精氣，上帝的呼吸……」
我覺得不滿足，又追問他，這位司爐便耷拉著腦袋說：「老弟，連神父也不大了解靈魂
呢。這是秘密……」他使我時常想著他，老是努力要了解他，可是這種努力都沒有好結果。
而且他總是用他那粗大的身體，遮住了我的眼睛，使我除他以外什么也看不見。
食堂管事的老婆對我親切得令人可疑。每天早上，我必須侍候她盥洗，這本來是二等艙
女招待盧莎的工作，她是一個活潑干凈的小姑娘。小小的艙房里，站在上身赤l的食堂管事
的老婆的身邊，瞧著她那象發過勁的面一樣松溜溜的黃r，使我從心里作嘔，並且想起瑪爾
戈王後的微黑的緊邦邦的r體，可是食堂管事的老婆卻時而如泣如訴，時而半怒半嘲地滔滔
地說著什么。
我不明白她講的意思，但是隱隱約約感覺到，這是可憐可鄙而又可恥的。但我不去管
它，我同食堂管事的老婆，同船上所發生的一切事情，離得老遠地過著日子，我好象是在一
塊遍布青苔的巨石後面，它擋住了我，使我看不見這個不舍晝夜、不知漂向何處的大千世界。
「咱們加夫里洛夫娜簡直是愛上你啦。」我跟做夢一樣，聽見盧莎的嘲笑。「張開嘴
來，把幸福吞下去吧……」取笑我的不只她一個，食堂里的茶房都知道女主人的弱點。廚師
皺著臉說：「這女人什么都吃過，又想吃蛋糕啦！真有這種家伙，彼什科夫，你可要小心
礙…」雅科夫也象老前輩似的認真地對我說：「當然，要是你再大兩歲，那我就告訴你點兒
別的，可是現在你還只有這點年紀。唔，還是不去上鉤兒的好！唉，還是由你去吧……」
「得啦，」我說。「這是下流事……」「當然啦……」但他馬上又用手指去搔那緊貼在頭上
的頭發，說出圓滑的話來：「唔，也得替她想想，她的生活寂寞、冷清……就是狗也喜歡人
家去摸摸它，何況是人！女人是靠溫存過活的，好比蘑菇喜歡潮濕一樣。自己當然害羞，但
是有什么辦法呀？r體是需要愛撫的，沒有別的……」我凝視著他的不能捉摸的眼神，問：
「你可憐她？」
「我？難道她是我的母親？人們連母親都不可憐，而你……真怪！」
他發出破鈴鼓的聲音，低低地笑。
有時我望著他，好象自己落進了無聲的空虛中，沉入了黑漆漆的無底深淵。
「別人都有老婆，雅科夫，你為什么不結婚？」
「結婚干什么？我不結婚，我也時常可以弄到女人，謝謝上帝，這是簡單的……只有老
守一方的庄稼人，才可以有老婆。可是我那兒土地貧瘠得很，又少。連這很少的一點，也被
叔叔侵占了。我的兄弟當完兵回家，跟叔叔爭吵起來，打官司，還拿g棒打破了叔叔的腦
袋，流了血。因此我的兄弟在牢里蹲了一年半。從牢里出來，只有一條路，依舊到牢里去。
可是我的弟媳婦，卻是一個很有趣的少婦……呃，不用說這個！總之，結了婚，必須呆在自
個兒的窠里當主人。可是當兵的人，不能自個兒作主。」
「你禱告上帝嗎？」
「真怪！當然禱告……」
「怎樣禱告？」
「各式各樣。」
「你念什么禱告文？」
「我不知道什么禱告文。我，老弟，只是這樣禱告：主耶穌，赦免人生的罪惡，安息死
者的靈魂，主呀，保佑我不要害箔…此外再說些別的什么……」「什么呢？」
「想到什么說什么！不管說什么，他都聽見了！」
他對我和善而帶好奇心，就象對待一只不笨的會耍把戲的小狗一樣。晚上，有時同他坐
在一起，他的身上常常發出熏油味、焦糊氣和大蔥臭。他愛吃大蔥，嚼生蔥頭象吃蘋果一
樣。一道坐著，有時他突然請求說：「喂，阿廖沙，念首什么詩聽聽吧！」
我記住了不少的詩，而且有一本挺厚的本子，抄下自己喜歡的詩句。我念《魯斯蘭》，
他屏住略帶沙啞的呼吸，象聾啞人一樣靜靜地聽著。之後，小聲說：「很有味，很流暢的故
事！是你自己想出來的嗎？是普希金？對羅，有一位穆辛—普希金先生，我見過他……」
「不是那個，我說的那個普希金老早給人家打死啦！」
「為什么？」
我把從瑪爾戈王後那兒聽來的話，簡單地告訴了他。雅科夫聽了之後，平靜地說：「很
多的人，都為女人喪命……」我常常把書上讀到的故事講給他聽。這些故事在我的腦子里混
在一起，編成了一個很長很長的故事。因此我的故事里不單有動盪不安而又美麗的生活，還
充滿著火一樣的熱情、各種狂暴的戲劇、華麗的貴族趣味、夢一般的幸運、決斗、死亡、高
尚的言語和卑鄙的行為。在我的故事中，羅坎博爾代替了拉·莫爾和阿尼巴爾·科科納斯等
騎士的形象，路易十一變成了葛朗台的父親，奧特列塔耶夫騎兵少尉與亨利四世混起來了。
這種憑著靈感變換人物性格和變換事件的故事，是我自己的一個另外的世界。我在這個世
界，同外祖父的上帝一般，是完全的自由人，可以任意玩弄一切。但是這種書上的混亂並沒
有妨礙我觀察現實的真相，也沒有減弱我對理解活人的追求，它象一朵透明而不能穿過的
雲，圍住了我，使我對許多容易傳染的污穢和可惡生活的毒素有了一種防御能力。
書籍使我變成不易為種種病毒所傳染的人。我知道人們怎樣相愛，怎樣痛苦，不可以逛
妓院。這種廉價的墮落，只能引起我對它的厭惡，引起我憐憫樂此不倦的人。羅坎博爾教我
要做一個堅強的人，不要被環境屈服；大仲馬的主人公，使我抱著一種必須獻身偉大事業的
願望。我最愛的主人公是快樂的皇帝亨利四世，下面貝朗瑞的這一首名歌，我覺得就是歌頌
亨利四世的：他給百姓許多實惠，自個兒也愛酒貪杯；是呀，既然人民都快樂，為什么皇帝
不可喝醉？
小說把亨利四世描寫成一個親近人民的好皇帝。他的太陽一般明朗的性格，使我確信，
法蘭西是全世界最美的國家，騎士的國家，不管他們穿了皇袍或是穿了農民的衣服，都是同
樣的高尚；昂日·皮都也是跟達達尼昂一樣的騎士。
當亨利被殺的時候，我痛哭流涕，而且切齒痛恨拉瓦利雅克。
我同同爐講故事，差不多總把這位皇帝當作重要主人公。雅科夫好象也愛上了法蘭西和
「亨利皇帝」。
「亨利皇帝是好人，同這種人混在一塊兒，去捉魚，去干么都好。」他說。
他聽故事決不狂喜，也不提出種種問題打斷我的話。他默然地低著眉頭，毫無表情地聽
著，象一塊長滿青苔的岩石。
但有時候我的話聲不知因為什么一停，他就馬上問：「完了嗎？」
「還沒有。」
「那你不要停住呀！」
關於法蘭西人，他喘著氣說：
「過得真涼快……」
「什么，涼快？」
「你看，咱們在火熱中過活，做工，可是他們卻過著涼快的生活。他們不做事，只是吃
喝，閑逛——挺舒服的生活！」
「他們也做工。」
「從你講的故事中，可瞧不出來呀！」司爐下了一個公正的判語。於是，我馬上明白了
我讀過的書中，絕大部分差不多都沒有提到高貴的主人公們在怎樣工作，和他們依靠什么勞
動過活。
「啊，稍微躺一忽兒，」說著，雅科夫就在坐著的地方仰面躺下，過了一分鍾，就吹起
勻整的鼾聲。
秋天，當卡馬河兩岸轉成紅色，樹葉染上金黃色，斜陽的光線漸漸白起來的時候，雅科
夫忽然離開了輪船。頭一天晚上他還對我這樣說：「後天咱們到了彼爾姆，上澡堂舒舒服服
洗個澡，出了澡堂，再到有樂隊的酒館去。挺愜意呀！我愛聽八音琴的演奏。」
可是在薩拉普爾上來了一個胖漢，他生著一副女人的面孔，沒有胡子，皮膚寬弛。他穿
著厚厚的長外套，戴一頂狐皮長耳朵帽子，使他更象女人。他一上船馬上占住靠廚房的一張
小桌子，那里暖和些，要了茶具，也不解開外套鈕扣，也不摘掉帽子，就喝起黃色飲料來，
汗連珠般淌著。
秋空的密雲，不斷地灑著細雨，當這個人用方格花手帕拭臉時，雨好象就小了，等會兒
他又流汗，雨好象又大了。
一會兒雅科夫出現在他身邊。他們查看起歷書上的地圖來。這位客人用指頭劃著地圖，
司爐平靜地說：「這算得什么！沒有關系。這個我不在乎……」「那行，」客人細聲說著，
把歷書放在腳邊打開著的皮袋里。他們開始喝茶，細聲交談著。
雅科夫上班以前，我問他，這是什么人。他冷笑著回答：「看起來象一只鴿子，自然是
閹割派教徒，從西伯利亞來的，真遠！很有味，按照計劃過日子……」他離開了我，他那象
蹄子一樣黑硬的腳跟踏著甲板走去，但又停下來搔搔腰，說：「我決定跟他去做工了。船一
到彼爾姆就上岸，要跟你分手啦！坐火車去，再走水路；以後騎馬走，大概要五個星期，這
個人住的地方很遠……」「你以前認識他嗎？」我想不到他突然下了這決心，吃驚地問。
「哪里認識？見都沒見過。他那地方我也沒到過呀……」第二天早上，雅科夫穿著油膩
的短大衣，赤腳套上破鞋，戴著「小熊」的破舊的無檐草帽，走過來伸開生鐵般的指頭握緊
我的手。
「跟我一起去好嗎？只消一句話，那鴿兒准帶你走；你願意，我就跟他說。他們從你身
上割掉無用的東西，把錢給你；這是他們頂喜歡的，把人弄殘廢了，他們還獎勵……」那個
閹割派教徒腋下挾著一個白包袱，站在船欄邊，沒有神氣的眼睛凝視著雅科夫，身體笨重，
象浮屍一樣發脹。我低聲罵了他，司爐又緊緊握了一次我的手。
「由他吧，關你什么事！各人拜自己的神，與我們何干？
嗯，再見，祝你幸福！」
雅科夫·舒莫夫象熊一樣搖晃著身體走去了，在我的心里留下了痛苦的復雜的感情。—
—我舍不