嗯，再見，祝你幸福！」
雅科夫·舒莫夫象熊一樣搖晃著身體走去了，在我的心里留下了痛苦的復雜的感情。—
—我舍不得司爐，又有點恨。
回憶起來，也有幾分羨慕，但想到他為什么要到一個不知名的地方去，心里更加不安了。
雅科夫·舒莫夫究竟是一個什么人呢？
十二
秋深了，輪船停航，我進了一家聖像作坊當學徒。第二天，和氣的、微帶酒氣的老主
婦，用弗拉基米爾城的口音對我說：「現在日短夜長，你早上到鋪子里去打雜，晚上——再
學。」
她把我派給一個矮小，快腳的掌櫃使喚，這掌櫃還是個年輕的小伙子，臉長得挺漂亮，
甜甜的。每天早晨，我同他一起在曉寒薄明中走過全城，從鋪子還關著大門的伊利卡街到尼
日尼市場去。鋪子設在這市場的二樓，是用堆棧改成的y暗的屋子，裝著鐵門；有一扇小窗
子，對著鐵皮蓋的外廊。
鋪子里放滿大大小小的聖像、像龕，有的光滑，有的雕著「葡萄」球紋，還有教堂里用
的黃皮面斯拉夫文的書等等。我們鋪子旁邊，還有一家同樣的鋪子。那里有一個黑胡子的買
賣人，也販賣聖像和書。他是伏爾加支流克爾熱涅茨河一帶聞名的舊教派經學家的親戚。他
有一個兒子，是同我差不多年歲的瘦削活潑的孩子，長著老人一般的小而發灰的臉，老鼠眼
睛。
打開了鋪門，我得先上小飯館泡開水，喝過茶，便拾掇鋪子，拂拭貨品上的灰土。之
後，便站在外廊上，留心著不讓買主上隔壁的鋪子去。
「買主都是傻子，」掌櫃很自信地告訴我。「只要便宜，在哪里買都一樣，一點也不懂
得貨色好壞。」
他很快地收拾著聖像小木板，發出啪啪的聲響，誇耀著精通買賣的知識，他教我：「姆
斯喬拉村做的，貨便宜，三俄寸寬四俄寸高的值……六俄寸寬七俄寸高的值……你知道聖徒
的名字嗎？記著：沃尼法季防治酒狂病，瓦爾瓦拉大殉道女防治牙病和暴死，瓦西里義人防
免瘧疾……你知道聖母嗎？瞧著：悲嘆聖母，三手聖母，阿巴拉茨卡婭預兆聖母，勿哭我聖
母，消愁聖母，喀山聖母，保護聖母，七箭聖母……」我很快就記住了大小和加工程度不同
的各種聖像的價錢，也記住了聖母像的區別。但是要記哪種聖徒的作用，可不容易。
有時，站在鋪子門口正想著什么，掌櫃忽然來考我的知識：「保佑難產婦的聖徒叫什么
名字？」
要是我回答錯了，他就輕蔑地問：
「你長著腦袋是干什么的？」
更困難的是招攬買主，我不喜歡那些畫得奇形怪狀的聖像，把它們賣給人家覺得很難為
情。照我外祖母說的話，我心目中的聖母是年輕美麗的善良女子，雜志c圖上的聖母也是如
此，可是聖像上這些聖母，卻那么老丑凶惡，又長又歪的鼻子，木棒一般的手。
星期三星期五是趕集日，生意很興攏外廊上時時走來很多鄉下人和老婆婆，有時整家整
家的，都是伏爾加對岸的舊教徒，多疑的y郁的山里人。有時看見穿著老羊皮和家織粗毛呢
的身體笨重的漢子，在外廊上慢騰騰地、象怕陷入地下似地走著，要我站在這種人跟前真難
為情，真別扭。只好擋住他們的去路，在穿著笨重皮靴的腳邊轉來轉去，發出蚊子似的細聲
說：「老大爺，您要些什么？——帶注解的贊美詩集、葉夫連·西林的書、基里爾的書、聖
規集、日課經，樣樣都有，請隨便看。聖像價錢貴賤都有，貨色地道，顏色深暗。要定做也
可以，各種聖徒聖母都可以畫。您是否打算訂一個做生日的聖像，或是保護尊府的聖像？咱
們作坊是俄國第一家。買賣在城里也算第一。」
難猜透的、莫名其妙的買主，象瞧狗一樣長久地瞧著我，默不出聲，忽然用木頭似的手
把我推到一旁，走向隔壁鋪子里去了。那時掌櫃就擦擦大耳朵，怒叫道：「放走了，你這個
生意人……」隔壁鋪子里，傳來柔軟甜蜜的聲音，迷人的口角春風：「親愛的，我們不做羊
皮、靴子買賣，專賣上帝的恩賜，這比金銀還寶貴，當然是無價之寶……」「鬼東西。」掌
櫃嫉妒地嘆息著，喃喃說。「把鄉巴佬騙住了。你學學，學學。」
我認真地學習，不管什么工作。只要拿上了手，總該做好。可是招引買主，談生意經，
我可不行。這班不多說話的神情憂郁的鄉下人，老是被什么驚嚇似的低著頭，膽小如鼠的老
婆婆，引起我的憐憫，我很想偷偷告訴他們聖像的實價，可以減二十戈比的虛頭。他們看樣
子都很窮，餓著肚子似的，但瞧他們拿出三盧布半買一本贊美詩，真覺得奇怪。贊美詩是他
們買得頂多的書。
更奇怪的是他們對書和聖像的價值的知識。有一天，我把一個白發老頭子招呼進鋪子里
來，他爽脆地對我說：「小伙計，你說你們的聖像作坊是俄國第一家，這不對呀。
俄國第一家聖像作坊是莫斯科的羅戈任埃」我狼狽地走向一旁，他也不去隔壁鋪子，慢
慢地往前走去了。
「碰了釘子啦？」掌櫃向我挖苦地問。
「你沒有告訴過我羅戈任作坊……」
他就罵：
「這種假道學是跑江湖的，他們什么都識得，什么都知道，老狗……」他漂亮、豐肥、
很自尊，很厭惡鄉下人。當他高興的時候，常常向我訴說：「我很聰明，愛干凈，喜歡香水
啦，神香的氣味，可是為了替老板娘掐五個戈比，卻不得不向這班臭鄉巴佬哈腰。你當我愛
這玩意嗎？鄉巴佬是什么東西？鄉巴佬是臭毛蟲，地上的虱子，可是……」他懊喪地沉默了。
我卻喜歡鄉下人，在他們每個人身上，都可以感到雅科夫那種神秘的氣味。
有一次，鋪子里進來一個穿短皮襖、罩著帶袖斗篷的粗魯大漢，他先摘下頭上毛茸茸的
帽子，然後仰面對著點著神燈的那邊，用兩個指頭畫過十字，以後竭力不去看暗處的聖像，
一句話也不說，向四邊掃視了一下，然後開口：「一本加注解的贊美詩。」
他卷起斗篷的袖子，動著泥土色的皸裂得要出血的嘴唇，念了念里封：「有沒有再古一
點的？」
「古版的得幾千盧布，你知道……」
「知道。」
鄉下人潤著指頭，翻翻書頁。他所碰到的地方，都留下了黑色的指櫻掌櫃厭惡地盯著他
的腦蓋說：「聖書都是古的，上帝沒有改變他的話……」「這個，我知道，上帝沒有改變，
是尼康改變的。」
說著那顧客合上書，默默地走出去了。
有時這種山里人同掌櫃爭論起來。我很清楚，他們對於聖書比掌櫃要熟悉得多。
「泥坑里的異教徒，」掌櫃埋怨著。
我也看見過鄉下人對於新版的書雖不中意，但看的時候還是帶著敬意，小心翼翼地觸著
它，好象這本書會變成一只鳥兒從他手里飛走一樣。看見這情形心里挺舒服，因為我也覺得
書是一種奇跡，那里邊藏著作者的靈魂，打開書把這個靈魂解放出來，它就會神秘地同我交
談。
有些老頭兒和老婆子常常拿尼康時代以前的舊版書或者舊抄本來賣。抄本是伊爾吉茲河
和克爾熱涅茨河地區隱世的舊派女教徒們恭楷抄寫的。有時拿來沒有經過德米特里·羅斯托
夫斯基修改的日課經文月書的抄本，舊的聖像，十字架，北部沿海地區制做的塗琺瑍的折疊
式銅版聖像，或是莫斯科公爵送給酒樓老板的銀匙。他們向四邊望望，悄悄從衣服底下拿出
這些東西來。
我們的掌櫃跟隔壁的老板對於這種賣主非常注意，拚命互相爭奪。花幾盧布和幾十盧布
收買下來的古董，拿到市集上去，就可以用幾百盧布的價錢賣給有錢的舊教徒。
掌櫃教我：
「好好兒留意這些森林里來的怪家伙，魔術師，把眼睛睜開點，他們是財神爺呀。」
這種賣主來到時，掌櫃就差我去請博學的彼得·瓦西里伊奇，他是古本、聖像及其他一
切古董的鑒定家。
鑒定家是高個子老頭兒，跟義人瓦西里一樣留著長胡子，有一對聰明的眼睛，一張藹然
可親的臉。他一只腳割去過一塊蹠骨，因此一手拿一根很長的拐g，走路一瘸一瘸。不管冬
夏，都穿一件道袍似的薄外衣，戴一頂鍋子似的怪樣的絲絨帽子；很精神，腰板挺直，走進
鋪子時垂肩屈背地輕聲呵哈著。常常兩個指頭一個勁兒地畫十字，喃喃地念禱告文和贊美
詩。這種虔誠的樣子和龍鍾的老態，馬上使賣主信服這位鑒定人。
「你們有什么事？」老頭問道。
「有人拿了這個聖像來賣，說是斯特羅甘諾夫斯克的……」「什么？」
「斯特羅甘諾夫斯克的。」
「礙…耳朵聾啦。上帝塞住了我一只耳朵，叫我不去聽那些尼康派的鬼話……」他摘掉
帽子，把聖像平拿、直拿、橫拿、豎拿地瞧看，然後眯著眼睛看著板縫的銜口嘟噥道：「這
些該死的尼康派，他們知道我們愛古雅的東西，就造出各色各樣假貨，這全是惡魔的玩意
兒。現在連假聖像都造得這么精巧了，嗨，真精巧。粗心一看，總當是斯特羅甘諾夫斯克的
東西，烏思丘日納的東西，或者就是蘇士達爾的東西。可是用心一看，原來是假貨。」
要是他說「假貨」，那便是值錢的珍品。他又用種種黑話告訴掌櫃，這個聖像或是這本
書可以出多少錢。據我所知：「傷心和悲哀」是十個盧布，「尼康老虎」是二十五盧布。看
見那種欺騙賣主的樣子，我覺得害羞，但鑒定家這種巧妙的把戲，看著也很有趣。
「這些尼康老虎的黑心的徒子徒孫，什么都做得出來，他們有魔鬼指導。看這漆地，簡
直是真貨。衣服也是出於同手的，但是，瞧這臉，筆致已經不同，完全不同了。象西蒙·烏
沙科夫這種古代的名家，他雖然是異教徒，可是從他手里出來的聖像，都是一手畫出的，衣
服、面部，連火印都是親手燙，底漆都是親手漆的。可是現時這種不信神的家伙，卻辦不
到。從前畫聖像是一種神聖的工作，但現在已不過是一種手藝，是這樣，信上帝的人們埃」
最後他把聖像輕輕放在櫃台上，戴上帽子說：「罪過。罪過。」
這就是說，收買吧。
賣主聽了他這象長河流水一樣的甜言後，欽佩老人的博學，恭敬地問：「老公公，這聖
像怎么樣？」
「這聖像是尼康派手里出來的。」
「這是不可能的。我們公公、太公都拜這聖像的……」「可是尼康還是你太公以前的人
呀。」
老頭兒把聖像遞到賣主眼前，用嚴峻的調子說：「你瞧，這副笑眯眯的臉，這難道是聖
像？這是畫像，是不在行的手藝，尼康派的玩意。這種東西，沒有精神。我干嗎說謊呀？我
一輩子為正理受苦，活到這把年歲了，馬上就要到上帝膝下去，我去違背良心？。犯不上。」
他裝做因為人家疑心自己的眼力而受了委屈的樣子，走出鋪子站到外廊上，那情形，好
象這位龍鍾老人馬上就會死了。掌櫃出幾盧布買了聖像，賣主便向彼得·瓦西里伊奇深深行
禮，離去了。我被差到吃食店去泡茶，回來的時候，鑒定家已變成一個有精神而且快活的
人，他戀戀地望著收買物，教導掌櫃：「你瞧，這聖像多么庄嚴，筆致多么工細，充滿尊嚴
的神氣，一點沒有煙火氣……」「是誰畫的？」掌櫃滿臉高興，蹦蹦跳跳地問。
「你想知道這個還早了點。」
「識貨的人能出多少？」
「這個說不定，我拿去給誰瞧瞧看……」「哎呀，彼得·瓦西里伊奇。……」「要是賣
掉了，你拿五十盧布，其余歸我。」
「啊喹…」
「你別啊唷吧……」
他們喝著茶，毫無廉恥地講著價錢，以騙子的眼色互相對望，掌櫃顯然是抓在這老頭兒
手心里的。待老頭兒走了，他准要對我說：「你小心點兒，這個買賣，你不許對老板娘說
呀。」
講妥了出賣聖像的交易，掌櫃就問老頭兒：「城里有有什么新聞嗎，彼得·瓦西里伊
奇？」
於是，老頭兒用黃黃的手分開胡子，露出油膩膩的嘴唇，談起富商的生活、買賣的興壟
縱酒、疾並婚事、夫妻變心等等。他流利巧妙地談這類油膩的故事，好象妙手的廚娘煎油餅
一樣。談話中時時發出嘶嘶的笑聲。掌櫃的圓臉因為羨慕和狂喜變成褐色，眼睛罩上幻想的
雲霞。他嘆著氣，訴苦地說：「人家都過著真正的生活，可我……」「各人有自己的命，」
鑒定家低聲說。「有些人的命是天使用小銀錘子打的，另一些人的命卻是惡魔用斧子背打
的……」這個結實健壯的老頭兒什么都知道——全城的生活、買賣人、官吏、神父、小市民
的內幕，無所不曉。他的眼象老鷹一樣尖，還有一種象狼、象狐狸的地方。我總是想惹他生
氣，但他卻遠遠地好象從霧中透視一樣盯著我。我覺得他的四周好象圍住一種深不可測的空
虛，若是走近他，准會不知跌到什么地方去。我又感到這個老頭兒有一點跟司爐舒莫夫相同
的地方。
掌櫃不論當面背後都佩服他的博識，但也跟我一樣，有時想惹老頭兒生氣，使他難堪。
「在人們看來，你簡直是一個大騙子，」他忽然挑釁地望著老頭兒的臉說。
老頭兒懶洋洋地冷笑著回答：
「只有上帝才不騙人，我們生活在傻瓜中間，若是不騙傻瓜，那他還有什么用？」
掌櫃激動起來：
「土百姓也並不全是傻瓜，買賣人也是土百姓出身的呀。」
「我們現在談的不是買賣人。傻瓜不會當騙子，傻瓜是聖徒，他們的腦子在睡覺……」
老頭兒愈說愈撒賴，叫人非常生氣。我覺得他好象站在草墩上，周圍全是泥淖。不可能叫他
動氣。他是超越於憤怒的，要不然便是善於隱藏怒色了。
但他常常來糾纏我，挨著我，從胡子後邊漾出微笑，問道：「你怎樣叫那個法國的文學
家，是不是波諾士？」
我頂討厭歪曲人家的名字，但也只好暫時忍耐一下，我回答：「龐遜·德·泰爾萊利。」
「他死在哪兒？」
「你別發傻，你又不是孩子。」
「不錯，不是孩子。你念什么書？」
「耶夫列姆·西林。」
「這個耶夫列姆，同你那些普通文學家相比較，哪一個寫得好些？」
我不作聲了。
「普通文學家大抵寫些什么？」他還不肯罷休。
「生活中發生的一切都寫。」
「那么，寫狗寫馬吧，狗和馬是到處都有的。」
掌櫃哈哈大笑。我發惱了。我感到難過，不愉快，如果我想要離開他們，掌櫃就會阻
止：「哪里去？」
於是，老頭兒又考問我：
「你很有學問，那么回答一個問題吧。在你面前有一千個l體人，五百個女的，五百個
男的，亞當和夏娃也在里邊，你用什么法子找出亞當和夏娃？」
他把這個問題追問了我好久，最後，得勝地說：「傻小子，亞當、夏娃不是人生出來
的，是造的，他們沒有肚臍眼埃」老頭兒有很多這類「問題」，常常把我難倒。
當我初到鋪子打雜的時候，我曾經把幾本讀過的書，講給掌櫃聽。不料他們現在就拿這
些故事來難我了。掌櫃把它改頭換面，變成猥褻的東西，告訴彼得·瓦西里伊奇。老頭兒又
從中提出些無恥的問題，幫他添油加醋。他們枉口白舌，把一些不要臉的話，跟扔垃圾一
樣，扔到歐也妮·葛朗台、柳德米拉、亨利四世身上。
我明白他們開這種玩笑並非出於惡意，完全是為了無聊的消遣，但並不因此使我心里輕
快。他們制造出一些污穢的東西，然後跟豬玀一樣鑽進這些污穢里，把美的東西（把自己所
不理解的、認做滑稽的東西）弄臟，得意地哼著鼻子。
市場和住在那里的人們，做買賣的和當掌櫃的，都無聊地干著惡意的游戲，過他們奇怪
的日子。外地來的鄉下人，要到城里什么地方去，向他們問路，他們總是故意把錯的路徑告
訴人家。這種事早已司空見慣，連騙子都不屑引以為樂了。
他們捉了兩只老鼠來，把尾巴打上結子，放在地上，瞧老鼠走相反的方向互相咬嚙的樣
子，高興得不得了。有時候給老鼠身上澆了火油，把它燒死。有時候把破洋鐵桶吊在狗尾巴
上，狗吃驚地汪汪地叫著，拖著破洋鐵桶亂跑亂奔，人們看著哄聲大笑。
還有很多這類的消遣。一切人——特別是鄉下人，好象是專門在市場里供人取樂的。他
們在對人方面，永遠有一種想嘲笑人、使人難過和局促的願望。我很奇怪，為什么我所讀過
的書里，都沒有提到這種在日常生活中戲弄別人的劇烈傾向。
市場的娛樂中，有一種是特別可惡可恨的。
我們鋪子樓下，有一家專做皮毛和氈靴生意的鋪子。那里有一個伙計，是一個使整個尼
日尼市場的人都吃驚的老饕。
那鋪子里的老板，好象誇耀馬的氣力和狗的凶惡一樣，得意自己這個伙計的本領。他常