以後，他仰起頭，兩手放在膝上，不動地望著冬天的灰色的天空，好半晌沒有作聲。
他開始對我更注意，更和善，有時他來，我正在讀書，他拍拍我的肩頭，說：「讀吧，
小家伙，讀吧，對你有好處的。你似乎有一點兒聰明；可惜，你不尊重長輩，對任何人都反
抗。你想想看，這種頑皮勁兒會把你引到什么地方去呀？小家伙，這會把你引進牢獄里去
的。讀書是好的，但必須記住，書不過是書，要自己動腦筋才行。鞭身派里有一個叫達尼洛
的教誨師，他竟說新書舊書，全都無用，便把書裝在袋子里扔進河里了。不錯，這當然也是
愚蠢的事。這也是亞歷克薩沙搞的鬼……」他越發頻繁地記起那個亞歷克薩沙，有一天，他
到鋪子里來，板著臉擔心地對掌櫃說：「亞歷山大·瓦西里耶夫在這里呀，在城里，是昨天
到的。我找了又找，沒有找到，他躲起來了呀。我在這里坐一會兒，說不准他會來……」掌
櫃不友善地回答說：「我什么也不知道，任何人也不知道。」
老頭兒點了點頭說：
「正應該這樣。對於你，一切人不是買主便是賣主，再不會有別的什么人呀。好，弄杯
茶喝喝吧……」我提了一大銅壺開水回來時，鋪子里已有幾個客人：魯基安老頭兒高興地微
笑著，門後邊的暗角里，坐著一個陌生人，穿著暖和的外套，長統氈靴，腰里系一條綠帶
子，帽子歪歪地掩到眉毛上。他臉上沒有什么特點，看上去很文靜，而且謙虛，象是一個失
了業而且為此十分傷心的掌櫃。
彼得·瓦西里耶夫並不向他那邊瞧，嚴厲而重聲地說著什么，他抽搐似地一直在用右手
碰動帽子，好象要畫十字似地舉起手來，把帽子往上碰，碰了一下又碰一下，差不多要碰到
腦頂心了，然後又拉下來，幾乎連眉毛都要掩祝這種神經質的動作，使我記起外號叫「兜里
裝死鬼的伊戈沙」。
「我們這條泥水河里，游著各種鱈魚，把水弄得更臟了，」彼得·瓦西里耶夫說。
長得象掌櫃的那個漢子，低聲而沉靜地問：「你這是說我嗎？」
「就算是說你吧……」
這時候，那漢子低聲而十分誠懇地問道：「唔，那么你怎樣說你自己呢，漢子？」
「自己的事，我只對上帝說。這是我的事……」「不，漢子，這也是我的事，」新客人
嚴正有力地說。「對於真理，不能背過臉去，人不能故意把自己當瞎子，在上帝跟前，在眾
人跟前，這都是極大的罪過。」
這人稱彼得·瓦西里耶夫漢子，我聽了很痛快，他的平靜而嚴正的聲音，也使我激動。
他說話的樣子，好象善良的神父在念「主啊，我們生命的主宰。」他一邊說，一邊漸漸把身
子向前彎倒，越出椅子，老在自己的臉前揮舞著手……「不要責備我，我還沒有象你那樣被
罪惡染污……」「茶炊開了，在翻騰作響，」老鑒定家輕蔑地說，但那一個不管他的話，繼
續說下去：「只有上帝知道，是什么人更染污了聖靈之泉。興許就是你們這些咬文嚼字的書
呆子的罪過。總而言之，所謂書呆子是一種死板的人，我不是書呆子，我也不會咬文嚼字，
我只是一個活著的平凡人……」「我可知道你是個怎樣的平凡人，我聽夠了。」
「是你們把大家搞糊塗的，很簡單的東西讓你們搞得亂七八糟，漢子，你們這般書呆
子，偽君子……你懂不懂我的話？」
「這就是邪道。」彼得·瓦西里耶夫說。那人把手掌放在眼面前，好象念著掌心里寫著
的字，動著手掌，激烈地說：「你們以為把人們從這個牲口棚趕進那個牲口棚，就算對他做
了好事嗎？可是我——卻不以為然。我要說人應該成為自由之身。家庭、妻子、你們的一
切，在上帝面前有什么用處呢？所以人們應該擺脫那些互相爭奪，打得頭破血流的生活，擺
脫一切金銀財寶，這一切都污穢不潔。靈魂的教主不在地上的原野，是在天國的山谷間。我
說，擺脫一切，斬斷一切罣礙，打破世俗的網，這種網是反基督派織成的……我走的是正直
的大路，我靈魂不動搖，不接受那黑暗的世界……」「但是面包、水和衣服，你用不用呢？
這也是世俗的東西呀。」老頭兒譏刺地說。
但是這些話也沒有觸動亞歷山大，他更加熱心地說著，雖然他的嗓子很低，但卻象吹喇
叭一般：「漢子，你最寶貴的是什么？只有上帝是唯一可寶貴的。
站在上帝面前，從你的心頭斬斷地上的罣礙，放棄一切，上帝會看見你：你是一個人，
上帝也是一個。於是你就可以走到上帝身邊，這是走近他的唯一的路。這樣靈魂才能得救。
棄去父母，棄去一切，要是你的眼睛誘惑你，你就把你的眼睛挖掉，為了上帝，物欲死而靈
魂活。這樣，你的靈魂，便燃燒於永世萬年……」「那就把你喂臭狗去吧，」彼得·瓦西里
耶夫說著站起來。
「我當你從去年起變乖了一點，不料變得更蠢了……」老頭兒搖擺著身子，從鋪子里走
到廊下去。這行動使亞歷山大感到了不安，他詫異而慌張地問：「你要走嗎？……呃……為
什么？」
但是和氣的魯基安投著安慰的眼色說：
「沒有關系……沒有關系……」
於是亞歷山大就朝著他說：
「說到你，也是個世俗的忙人。你也說一些無用的話，這有什么意思呢？什么三呼阿利
路亞，二呼阿利路亞……」魯基安對他笑笑，也走到廊底下去了。現在，他就對著掌櫃很自
信地說：「他們敵不過我的精神，完全敵不過。象火上的煙一樣，消失了……」掌櫃抬眼向
他一望，冷淡地說：「我對這類事不過問。」
這人似乎不好意思起來，拉拉帽子喃喃地說：「怎能不過問？這是不能不過問的
事……」他低頭沉默地坐了一下，就被兩個老頭兒叫去，三人一起，也不告別就走了。
這人好象黑夜的篝火，在我眼前突然閃耀，明亮地燃燒了一下，又熄滅了，使我覺到他
的厭世論里，有一種什么真理。
晚上，我找個時間把他的話對作坊里的畫工頭說了。他是一個沉靜和藹的人，名字叫伊
凡·拉里昂諾維奇。他聽完我的講述，對我解釋：「這好象是一個逃避派。這是一種教派，
他們一切都不承認。」
「那么他們怎樣過日子呢？」
「逃避著過日子，永遠在四方流浪，所以把他們叫做逃避派。照他們說，我們同土地以
及與它有關的一切都沒有因緣。
因此警察把他們看做危險人物，要捉……」我雖然過著痛苦的生活，但我不明白：怎樣
可以逃避一切呀？在當時圍繞著我的生活之中，我覺得很多有趣味有價值的東西，因此亞歷
山大·瓦西里耶夫的影子，不久就在我的記憶中淡下去了。
但是在痛苦的時候，他的影子常常出現在我的眼前：他在野外灰黯的路上走著，向森林
走去，白色的不做工的手抽搐地提著拐g，而且喃喃：「我走正直的大路，我不顧一切。罣
礙——這種東西，把它斬斷吧……」同他並排走著的是外祖母在夢中所見的父親：他手里拿
著核桃木的g子，他後面跟著一條花狗，舌頭顫動著……
十三
聖像作坊在一所半石造的大房子里，占兩間屋子；一間有三扇窗向院子，兩扇向園林；
另一間一扇窗對園林，一扇對街。窗子都很小，四方形，裝有玻璃。玻璃已經陳舊得模糊
了，不大願意地把淡淡的冬天的陽光，透進作坊里來。
兩間屋子都擠滿了桌子，每張桌子邊上坐著一個俯著上身的聖像畫工；有時候一張桌子
坐兩個人。天花板上掛著一些裝水的玻璃球，它們收斂燈光，發出白色的寒光，反映到方形
的聖像板上。
工場里很熱悶，有二十來個從帕列赫、霍盧伊、姆斯喬拉來的「聖像畫工」在那兒工
作。大家都穿著敞開領口的布襯衫，帆布褲子，赤腳或是穿著破鞋。工匠們頭上蒸騰著劣等
煙草的煙霧，四周圍飄著亮油、干燥油、臭j蛋的氣味，飄著松香油一樣慢吞吞的、憂傷的
弗拉基米爾的歌：現在的人多么不害羞——小伙子當著人們迷住了大閨女……還唱別的許多
歌，都是聽了挺不痛快的，不過這個歌唱得最多。歌中拉長的腔調，並不打擾思索，也不妨
礙用貂毫的細筆，在聖像的「服裝」上畫出皺紋，給聖徒突骨的臉上畫出痛苦的細紋路。窗
下，塗金師戈戈列夫，敲著小小的槌頭，他是一個愛喝酒的老頭兒，鼻子大而發青。在這邊
唱著的懶洋洋的歌聲里，不時添進了他的枯燥的槌聲，好象蟲兒咬著樹干。
每個人對於畫聖像都不熱情，不知是哪位凶惡的聰明人把這個工作分成了一連串瑣細
的、喪失了美的、不能引起愛好和興味的作業。斜眼的細木匠潘菲爾是一個狠毒y險的人，
他把自己刨好膠好的各種尺寸的檜木板、菩提木板拿來。害肺病的青年達維多夫把它們刷上
底漆。他的伙伴索羅金，加上一道「底漆」。米利亞申用鉛筆從圖像上勾下一個輪廓。戈戈
列夫老頭便塗上金，並在上面刻出圖樣。畫服裝的畫上背景和服裝。以後，沒臉沒手的聖像
就豎立在牆邊，等畫臉的來畫。
掛在神帷里和祭壇門上用的大聖像，沒有臉，沒有手腳，只有袍子，或是鎧甲和天使長
的短衫，立在牆上，遠遠望去是很不愉快的。這些五彩的木板死氣沉沉，缺少使他們活起來
的那種東西，但好象本來是有的，只是後來奇異地消失了，這會兒卻留下自己累贅的袍子。
畫臉的畫好了「身體」，聖像便交給另外一種工匠，他照塗金師敲出的模樣，塗上「琺
琅」。寫文字有寫文字的工匠。
最後塗亮油是工頭自己動手。工頭叫伊凡·拉里昂諾維奇，是一個安詳的人。
他的臉是灰色的，小小的胡子也是灰色的，盡是絲線一樣的細毛，眼睛也是灰色，特別
凹陷而且充滿悲哀。他笑得很好，但人家無法對他笑，總覺得有些不適合似的。他很象柱頭
苦行僧西梅翁聖像，跟西梅翁一樣瘦，一樣干癟，連他那呆鈍的眼睛也好象透過人和牆似看
非看地凝視著遠方。
我到作坊來幾天之後，畫神幡的師傅卡別久欣，頓河的哥薩克，喝醉了酒跑進來。他是
一個漂亮男子，氣力很大，進來時咬著牙齒，眯細著女人樣的甜蜜的眼，默不作聲地揮起鐵
的拳頭，見人就打。這個身材不高而勻稱的漢子在工場里亂竄，好象貓在老鼠窩里一般，大
家都狼狽地避往屋角，在那里互相叫嚷：「打呀。」
畫臉的葉夫根尼·西塔諾夫用凳子砸狂暴者的腦袋，把他碰昏了。哥薩克人坐在地上，
大家馬上把他按倒，用手巾捆起來。他象野獸一樣想把手巾咬斷。葉夫根尼就發狂地跳上桌
子，兩肘靠緊腰邊，做著向哥薩克人撲去的姿勢。他是高大個子，渾身結實，一撲下去，准
把卡別久欣的胸骨壓得粉碎。但這一剎那間，穿著大衣戴著帽子的拉里昂諾維奇走到他身
邊，用指頭威嚇著西塔諾夫，認真而低聲向工匠們說：「把他抬到門廊里去，讓他醒醒
酒……」把哥薩克拉出了工場，把桌椅擺好重新坐下做工。大家交換著簡短的言語，談論哥
薩克的氣力，預言總有一天他打架會被人打死等等。
「要打死他不容易，」西塔諾夫好象講他熟悉的工作一樣很沉靜地說。
我望著拉里昂諾維奇，不解地想著：為什么這些強壯狂暴的人這樣容易服從他呢？
他告訴大家應該怎樣工作，就連本領高強的工匠也都聽他的話。他教卡別久欣比教別人
更多，對他講的話也更多。
「卡別久欣，你既然叫畫師，就得畫得好好兒的，用意大利的風格。油畫一定要有溫暖
的色彩的統一，可是你，白色用得太多，把聖母的眼睛，弄得那么冷冰冰的，帶一股肅殺之
氣。把臉頰畫得跟蘋果一樣紅，眼睛同它配不上，位置也安排得不對，一只看著鼻梁尖，一
只卻移到太陽x去了。結果臉部沒有神聖潔凈的感覺，卻變成狡猾庸俗的樣子。你不用心工
作，卡別久欣。」
哥薩克人聽著，歪著臉，接著，女人樣的眼睛不怕羞地笑著，發出好聽的聲音說，因為
喝醉過酒，嗓子略略帶嗄：「嗨嗨，伊凡·拉里昂諾維奇，大老爺，本來這不是我的本行。
我生來是音樂師，卻當上了修道士。」
「只要努力，什么事情都能干好。」
「不，我是什么人呀？叫我當個趕車的，帶上三匹駿馬，嗨……」說著，他突出了喉
結，悲傷絕望地唱起來：哎嗨我要給三馬車套上黑栗毛的快馬，奔馳在寒冷的黑夜直奔向我
愛人的家。
伊凡·拉里昂諾維奇溫和地笑笑，整一整灰色憂愁的鼻子上的眼鏡，便走開了。立刻有
十幾張嗓子和著他的歌聲，變成一股強力的流，好象使整個工場都飄浮起來，勻稱的調子震
動得工場直發抖：路熟了馬兒知道哪里是姑娘的家……藝徒巴什卡·奧金佐夫的手停止了倒
蛋黃，兩手拿著碎蛋殼，發出美好的童聲高音和唱。
大家被歌聲陶醉，忘掉了自己，呼吸混和在一起，生活在同一種感情里，斜眼望著哥薩
克。當他唱歌的時候，全工場都承認他是自己的領袖。大家都被他吸引住，注視著他兩手的
揮動，象要飛翔的樣子。我相信，要是這時候他停止了歌唱，喊一聲「把一切都搗毀。」那
么，所有的人，連最規矩的工匠，也一定會在幾分鍾內把工場搗個稀爛。
他很少唱，但他的豪放的歌聲，永遠是同樣不可抵抗的和勝利的。不管人們感到怎樣沉
重，他都能使他們激動起來，燃燒起來，大家都鼓起勁，發出熱來，組合成一個強大的機體。
這些歌使我對於歌手本人，對於指揮他人的美的威力，發生熱烈的羨慕，有一種極為激
動的感覺鑽進心里，脹痛起來，想哭，想對唱著的人們叫嚷：「我愛你們。」
害肺癆的黃臉達維多夫，蓬亂著頭發，也奇怪地張大了嘴，好象剛從蛋殼里剝出來的雛
鳥兒。
只有在哥薩克領唱的時候，才唱豪放快樂的歌。平常總是唱凄涼而且聲音拖得很長的
歌，哼著《不害羞的人們》、《林蔭下》和關於亞歷山大一世的死：《我們的亞歷山大怎樣
檢閱自己的軍隊》。
有時候，由工場中本領最高的畫臉師日哈列夫發起，試唱聖歌，但總是失敗的回數多。
日哈列夫總是用一種特別的、只有自己懂的調子，這便妨礙了大家的合唱。
這是一個四十五六的人，干瘦，禿頭，頭上長著半圈象吉卜賽人一樣的鬈曲的黑頭發，
眉毛象胡子一樣粗黑。濃密的尖下髯，使得他那張纖細微黑的不象俄國人的臉顯得非常動
人，但中部高隆的鼻子底下突出著一撮硬毛的唇髭，因為有他那樣的眉毛便顯得是多余的
了。他的兩只藍眼睛不一般大，左邊那只顯然比右邊的大得多。
「巴什卡。」他用男高音向我的同伴，那個藝徒喊。「帶個頭唱《贊美主的名。》大家
聽著。」
巴什卡在圍腰上擦擦手，開始唱：
「贊——美……」
「……主的名，」幾個人接上來，日哈列夫不安地嚷：「葉夫根尼，低一點。把聲音沉
到心底里去……」西塔諾夫象敲木桶一樣使出隆隆的聲音喊叫：上帝的仆人們……「不對不
對。這個地方應該唱得天搖地動，窗子門戶都會自個兒打開來。」
日哈列夫整個身子在一種莫名其妙的興奮中抖動，他的奇怪的眉毛，在額角上一會兒
上，一會兒下。他的嗓子走了樣，指頭有空中彈著無形的琴弦。
「上帝的仆人們——明白了沒有？」他意味深長地說。「這個地方，應該穿透外殼一直
刺到中心。仆人們呀，贊美上帝喲。為什么還不明白呀？你們都是有血有r的人。」
「您是知道的，這個地方我們從來也沒唱好過，」西塔諾夫客氣地說。
「那就不用唱了。」
日哈列夫生氣地動手做工。他是最好的畫師，能夠畫拜占庭風格、法國風格以及「藝術
派」的意大利風格的聖容。
有了神帷的定貨，拉里昂諾維奇就同他商量——他很熟悉聖畫的原作，例如費奧多羅夫
斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍貴的有靈聖像的摹作，都經過他的手。但他觀摩原作的時候，
就大聲地羅唣：「這些原作把我們拘束住了……必須坦白地說：拘束住了。……」雖然他在
工場里占著重要的地位，卻不比別人驕傲，對待藝徒——我和巴維爾也很和氣。他想教我們
學會手藝，除了他，誰也不管這件事。
他是一個不容易了解的人，一般說來，是一個y沉的人，有時整星期跟啞巴一樣默默做
工，奇怪而陌生地望著所有的人，就好象看他初次相識的人一樣。他雖然很喜歡唱歌，但在
那種時候，他不唱，甚至好象連聽也聽不見了。大家互相目語，留心他的動作。他身子屈在
斜立的聖像板上，這聖像板立在他的膝上，半截靠住桌沿。他的細毛筆仔細地畫出超世絕俗
的y沉的臉，而他自己也象是y沉的超世絕俗的人。
忽然，他氣惱地發出清晰的聲音：
「先驅——什么意思？驅字——在從前，就是走字，先驅便是先走的人，再沒有別的意
思……」工場里悄然無聲，大家斜眼望著日哈列夫笑，在靜寂之中，聽到奇妙的話：「先驅
不能穿羊皮，應該給他畫上翅膀……」「你同誰說話？」大家問他。
他不出聲，沒有聽見或是不願回答。一會兒，又在斯待的靜寂中，聽見他的話了：「應
該知道聖徒的傳記。有人知道——聖徒的傳記嗎？我們知道什么？我們活著毫無所謂……靈
魂在哪里？哪里是靈魂？原作……對羅。——在這里。但是可沒有心靈……」這種形之於聲
的思想，除了西塔諾夫，引起大家譏諷的笑容，差不多總有誰不懷好意地喃喃著說：「到星
期六……又要痛飲去了……」個兒高大、身干結實的西塔諾夫，是個二十二歲的青年。
他圓圓的臉蛋，沒有胡子也沒有眉毛，憂郁而嚴肅地凝視著屋角。