記得日哈列夫畫好送到昆古爾去的費奧多羅夫斯克聖母的摹作，把聖像放在桌子上，激
動地大聲說：「聖母畫好了。你是一只杯子——無底的杯子，從此要承受世人辛酸的、忠誠
的眼淚……」於是，把不知誰的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年們笑著，吹著口哨，
年長的羨慕地望著他的背影嘆氣。西塔諾夫走到他的作品前，細心審視著說：「怪不得他要
去喝酒，把作品給人家真有點可惜，但這種可惜也不是人人都懂的……」日哈列夫的酒癮永
是從星期六起的。也許這和那些普遍喝酒的工匠不同。是這樣開始的：早上他寫一張條子叫
巴什卡送到什么地方去，臨吃午飯，對拉里昂諾維奇說：「今天我要到澡堂去。」
「久不久？」
「唔，天哪……」
「那么，請不要挨到星期二吧。」
日哈列夫點點禿頭應允，那時他的眉毛有一點發抖。
從澡堂回來，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一個蝴蝶結，緞子背心上掛一條長
銀鏈，默默坐車走了。臨走時他吩咐我和巴維爾：「傍晚的時候，把工場收拾得干凈些，把
大桌子洗干凈，把污跡刮去。」
大家都現出過節似的情緒。人人都振作起來，修飾打扮，去洗澡，急急忙忙吃夜飯。吃
過夜飯後，日哈列夫帶了啤酒、葡萄酒和下酒物的紙包回來，他後邊跟著一個女人，全身各
部膨大得難看，身高二俄尺十二寸，我們的椅子和凳子放在她面前就好象是給小孩子用的。
高個子的西塔諾夫，挨到她身邊，也變成了一個半大孩子。她的身體非常勻稱，胸脯隆起象
一座小山，碰到下頦邊，動作遲緩而蠢笨。她年紀已有四十多歲，但圓胖而呆板的臉卻還鮮
艷光滑，眼球象馬的一樣大，嘴很小，好象廉價布娃娃的嘴，叫人疑心是用筆畫出來的。這
女人裝出一副笑臉向每個人伸出大而溫暖的手，說一些不必要的廢話。
「你們好呀。今天天氣冷啦。你們這屋子氣味很重，這是顏料的氣味吧。你們好呀。」
她好象一條浩盪的大江，沉著有力，瞧著她使人愉快。可是她的話卻使人打瞌睡，全是
無聊的話。在說話之前，她先吸足了氣，差不多已經紅得發紫的兩頰，脹得更加圓了。
青年人冷笑著低聲說：
「象一架機器。」
「一座鍾樓。」
她撅起嘴唇，兩手放在茹房下面，坐在擺好了酒菜的桌子邊，靠近茶炊，馬眼發出和善
的光，挨次地望著每個人。
大家都對她表示尊敬，年輕的甚至有點害怕她。有一個小伙子貪心地望著這巨大的身
體，當他的目光跟她吸引人的目光碰在一起的時候，他不好意思地把眼睛低下去。日哈列夫
對自己的女客人也挺恭敬，說話時對她用「您」，稱她做教母，請她吃東西的時候，對她哈
腰。
「您別費心，」她拉長甜甜的嗓子說。「您多費心呀，真是的。」
她本人總是那么不慌不忙的。她的胳臂只有下半截動作，上半截總是緊靠著身邊。從她
的身上，發出一種熱面包的酒精氣味。
戈戈列夫老頭兒歡喜得結巴起來，好象教堂里打雜的在念贊美詩，稱頌著這個女人的美
麗。她好心地微笑著聽他說話，當他說不出來的時候，她便自己來說：「沒有出嫁的時候我
長得並不漂亮呢，這都是做了婦人以後才變過來的。將到三十歲的時候，變得更加動人了，
連貴族們都對我注意過，有一位縣里的首席貴族還答應送我一輛雙馬車……」醉醺醺的卡別
久欣，蓬亂著頭發，憎惡地望著她，粗魯地問：「為什么他要送給你這個呢？」
「自然是為了我們的愛情，」女客解釋著。
「愛情，」卡別久欣i促不安地喃喃。「那是一種什么愛情呀？」
「你，這么漂亮的小伙子，很了解愛情，」女人爽脆地說。
工場因哄笑震動起來，西塔諾夫低聲向卡別久欣說：「蠢家伙，恐怕還不如蠢家伙呢。
誰要是不苦悶得要死，不會愛這種女人的……」他醉得臉色蒼白，太陽x邊冒出汗珠，聰明
的眼不安地燃燒著。戈戈列夫老頭兒抽動著難看的鼻子，用手指頭抹去眼淚，又問：「你有
幾個該子？」
「我們只有一個孩子……」
桌子上面掛著一盞燈，爐角後邊也點著一盞。燈光都不太亮，工場角落里聚著濃黑的暗
影，還沒畫好的沒有腦袋的聖像，從暗中張望著。該有腦袋和胳臂的地方，顯出平板的灰色
的斑點，現在看起來好象比平常更可怕，好象聖徒的身體神秘地從塗上顏色的衣服中，從這
地下室里溜出去了。玻璃球掛在靠近天花板的鉤子上，蒙上濛濛的煙霧，發著淡青的光。
日哈列夫在桌子周圍不安地走來走去，請大家吃東西，他的禿頭，一會兒依向這個，一
會兒又俯向那個，細瘦的手指不住地動。他消瘦一點了，鷹鼻子顯得更尖了。當他側面向燈
站著的時候，臉頰上就映出黑的鼻影。
「朋友們，大家喝呀，吃呀，」他用清脆的男高音說。
女的就做主婦似的說：
「您干什么呢，教父，這么忙忙碌碌的？大家都有手，知道自己的飯量，吃飽了誰也不
能再吃。」
「好吧，那就大家休息一會兒。」日哈列夫興奮地喊叫。
「我的朋友們，咱們都是上帝的仆人，來唱《贊美主的名。》吧……」贊美歌的合唱沒
有成功，大家都酒醉飯飽，再沒勁兒了。
卡別久欣手里拿著兩排鍵盤的手風琴，象只小烏鴉似的黑發的神情嚴肅的年輕工人維克
托·薩拉烏京拿著鈴鼓，手指彈彈緊綳的鼓皮，鼓皮發出重濁的聲音，鈴兒活潑地啷啷作響。
「俄羅斯舞。」日哈列夫發命令說。「教母，請呀。」
「唉，」女的嘆一口氣站起來。「您真著忙啦。」
她走到屋子中的空處，好象一座小教堂，屹然地站著。她身穿赤褐色的大裙子，黃色細
麻紗的上衣，頭上披著鮮紅色的頭巾。
手風琴急躁地響著，鈴兒鳴叫，鈴鼓丁零作響，發出嘆氣似的沉郁的聲音，聽著很不愉
快：好象發瘋的人邊哭邊叫，把腦袋碰到牆頭上。
日哈列夫不會跳舞，光踏著擦得亮亮的皮鞋跟，邁著細步走著，象山羊似的跳著，同激
昂的音樂還是不大合拍。他的腿好象並不長在自己身上，身體胡亂地扭動著，那種狂亂的樣
子，好象黃蜂落在蜂網里，或是魚兒落進了漁網，一點也沒有興味。但大家都望著他，連喝
醉了的朋友，也呆望著他的抽搐的動作，默默地盯住他的面部和手。日哈列夫的面部一會兒
愛嬌地害羞，一會兒變成昂然，作著驚人的變化。剛正經地板起了臉，忽然又吃驚地嘆息；
略略把眼瞼閉上，又張開了，現出哭相。他握緊了拳，向女的身邊偷偷兒走去，突然一跺
腳，在她面前跪下，張開兩臂，軒一軒眉毛，發出哀心的笑容。這時候，她柔和地笑笑，俯
視著他，低聲地提醒他說：「教父，您會累著的。」
她想嬌媚地把眼睛合上，但那雙三戈比錢幣大的眼睛，卻合不住，她做了個鬼臉，露出
難看的表情。
她也不會跳舞，只是慢慢地搖晃著巨大的身子，不出聲地從這兒動到那兒。她左手拿著
一塊手帕，懶懶地揮著，右手叉在腰上，使她變成一個大壇子的模樣。
於是，日哈列夫就在這石像似的女人身邊圍繞著走，變著各種的面相——因此好象跳舞
的不是一個人，而是十個不同的人；有沉靜而溫和的，有生氣而使人害怕的，有怯生生、偷
偷嘆著氣、想悄悄兒從這不愉快的大塊頭女人身邊逃開去的。接著，又出現了一個，是咬牙
切齒，抽搐地扭著身子，象被咬傷的狗一樣的人。這種無味的丑惡的舞態，引起我深深的傷
感，使我想起兵士、洗衣婦、廚娘他們的狗一般的結婚。
我現在還記得西多羅夫那句私語：
「在這件事情上大家都互相欺騙，這本是大家都害臊的事，誰也不愛誰，只是胡鬧一
下……」我不願相信「在這件事情上大家都互相欺騙」。那么，「瑪爾戈王後」又怎樣呢？
而且這個日哈列夫，當然不是欺騙。
我知道西塔諾夫愛上一個妓女，被她染上了臟病，他沒有聽從朋友的勸告，去打那個女
子，反而替她租了屋子，給她治病，而且說到她的時候，總是很溫存很局促的樣子。
那個胖女人還在搖擺著身子，死板板地微笑著，揮動著手帕。日哈列夫圍繞著她抽搐地
蹦跳著，我瞧著她心里在想，欺騙上帝的夏娃，難道會象這種母馬？我產生了厭惡她的感情。
沒有頭臉的聖像在暗處張望。暗夜緊貼在玻璃窗上。燈在悶窒的工場里昏昏地亮著。側
耳一聽，在重濁的腳步聲和吵鬧聲中，聽到急驟的水點從銅洗臉槽滴到臟水桶里的聲音。
這一切，同我在書上讀到的生活多么不同。一點兒也不同。終於，大家都玩膩了。卡別
久欣把手風琴交給薩拉烏京，喊道：「來，湊湊熱鬧。」
他象吉卜賽人萬卡那樣跳起來，好象在空中飛一樣。接著巴維爾·奧金佐夫、索羅金他
們也喧鬧著很巧妙地跳起來。
害肺癆病的達維多夫也在地板上移動著腳步，灰土、煙霧、濃烈的酒氣和發出鞣皮味兒
的熏腸的氣味，引起了他的咳嗽。
跳舞、唱歌、叫喊，每個人都記得，他在尋樂，而且大家簡直象在互相比賽，看誰鬧得
更巧，熬得更久些。
醉透了的西塔諾夫，一會兒問這個，一會兒又問那個：「難道可以愛這樣的女人嗎？」
他的臉色好象就要哭出來了。
拉里昂諾維奇略微抬一抬瘦削的肩胛，回答他：「女人就是女人，你還需要什么？」
大家所談的人不知什么時候不見了。日哈列夫要過兩三天才回來，再上一次澡堂，然後
大約兩個星期，對誰也不理睬，大模大樣地，獨自躲在角落里工作。
「走了嗎？」西塔諾夫抬起悲郁的青灰色眼睛，向工場掃了一眼，對自己問。他的臉很
丑，有點象老頭兒，只有眼睛很清秀，和謁。
西塔諾夫對我很好——這多虧我那本抄詩的厚本子。他不相信上帝，但是在工場里，除
了拉里昂諾維奇，有誰真愛上帝，信上帝，那是很難理解的。大家愛輕浮地、譏笑地、象講
老板娘一樣談論上帝。可是坐下來吃中飯和晚飯——大家都畫十字，躺下來睡覺的時候也做
禱告，每逢節日都上教堂去。
西塔諾夫完全不做這一切，因此大家說他是無神論者。
「上帝是沒有的。」他說。
「那么，世界萬物從什么地方來的呢？」
「不知道……」
我問他，怎會沒有上帝呢？他解釋了：
「你知道，上帝多么高呀。」
說著，把長胳臂伸到自己頭上，然後移下來到離地一俄尺光景，說：「人又多么低賤。
對不對？你知道，經書上寫著：『人是照著神的樣式造的。』可是戈戈列夫象誰呢？」
這可把我窘住了：那個骯臟的酒鬼戈戈列夫老頭，到了這么大年紀還犯俄南罪；於是我
想起維特卡的兵士葉爾莫欣，外祖母的妹子——他們身上難道有一點上帝的影子嗎？
「大家知道，人同豬一樣，」西塔諾夫說著，又馬上安慰我：「沒有關系，馬克西莫維
奇，也有好人，有的。」
同他在一塊兒很爽快，他有什么不知道的，就老實說：「不知道，這我沒有想過。」
這也是特別的：在遇到他以前，我所見到的人，都是什么全知道，什么全談論。
他的本子里，除了一些動人的好詩，還有許多叫人看了面紅的猥褻的詩，這使我覺得奇
怪。我對他講了普希金，他把自己本子里抄著的一首《迦芙里莉達》給我看……「普希金—
—算得什么呀？他不過說些滑稽話，可是貝內迪克托夫，這個人，馬克西莫維奇，才值得重
視啦。」
說著，合上眼，低聲地讀：
瞧呀，那美麗婦人的
迷人的胸脯……
也不知為了什么，他特別欣賞後面三行，得意洋洋地讀著：就是老鷹的尖眼睛，也穿不
過這火熱的門望見她的心……「懂嗎？」
我很不好意思承認，我不懂得他為什么那樣得意。
十四
我在聖像作坊里的工作不算繁重。早上，大家還沒有起來的時候，我先給師傅們燒好茶
炊。他們在廚房里喝茶的時候，我同巴維爾收拾作坊，把調顏色用的蛋黃蛋青分好。做完了
這些，我上鋪子里去。晚間，研顏料，「學習」技術。開頭我很有興趣地「學習」，可是很
快明白了，差不多每個工人，對於這個分工很細的技術都不喜愛，都感到沉悶無味。
我晚上無事可做，同他們談船上的生活，講書中的各種故事。不知不覺地在作坊里得到
了說書人和朗誦者的特別地位。
我很快就明白了，這些人都沒有我那么多的經歷和見識，差不多他們每個人，都從小就
關進作坊的小籠子里，一直待在里邊。作坊里只有日哈列夫一個到過莫斯科，提到莫斯科，
他便深有感觸地、y郁地說：「莫斯科不相信眼淚，在那里一切都得小心謹慎。」
其余的人不過到過舒雅、弗拉基米爾。講到喀山的時候，大家問我：「那里俄國人多不
多？有沒有教堂？」
他們以為彼爾姆在西伯利亞，而且不相信西伯利亞在烏拉爾那邊。
「烏拉爾的刺魚和鱘魚，不是從那兒，從里海運來的嗎？
可見烏拉爾是在海邊上。」
有時我覺得他們是在嘲笑我，他們說英國在海洋的彼岸，拿破侖是咯魯加貴族出身。我
把自己親身的經歷講給他們聽時，他們都不大相信，但是恐怖的奇聞、曲折的故事，大家都
喜歡。甚至上了年歲的人，似乎也都愛虛構而不愛真實。我很明白，事情愈是荒謬，故事愈
是富於想象，他們就愈加熱心地聽。總之，現實的東西引不起他們的興趣。大家不願意見到
現在的貧窮和丑惡，卻空想地巴望著未來。
我已經痛切地感覺到生活與書本之間的矛盾，而這更加使我驚奇。在我面前的是活的
人，是書本中所沒有的。在書本中，沒有斯穆雷，沒有司爐雅科夫，沒有逃避派亞歷山
大·瓦西里耶夫，也沒有日哈列夫和洗衣婦納塔利婭……達維多夫的箱子里有破舊的戈利欽
斯基的短篇集，布爾加林的《伊凡·魏日金》和布朗別烏斯男爵的小冊子。
我把那些都念給他們聽，大家高興得很，那時候，拉里昂諾維奇說：「念書很好，免得
吵架胡鬧。」
我開始上勁地搜本，尋找到了，幾乎每天晚上都讀。
這是些歡樂的夜晚，作坊里靜寂得同午夜一樣，桌子上面掛著的玻璃球——又白又冷的
星星，它們的光線映照著伏在桌上的蓬亂的和光禿的腦袋。安靜、沉思的臉，呈現在我的眼
前，有時候對書本的作者，對書中的人物，發出贊嘆的聲音。
他們好象都換了樣，既專心又溫和。在這樣的時候，我頂喜歡他們，他們對我也好。我
覺得我是在我應該在的地方了。
「我們這里有了書，就象春天，好象窗上除去冬天的窗框，剛剛打開一樣，」有一天西
塔諾夫說。
找到書很不容易，可沒想到往圖書館去借。但我還是想出方法，象叫化子似地到處去
要，終於要到了。有一次，從消防隊隊長那里要到了一本萊蒙托夫的書。就在那時候，我深
深感到了詩歌的力量和對於人們的強大影響。
我記得剛讀《惡魔》的頭幾行，西塔諾夫就張望著書，又張望著我的臉，把畫筆放在桌
子上，長長的兩手c進雙膝之間，搖擺著身體微微地笑著，椅子在他身體底下吱軋作響。
「伙計們，靜一點。」拉里昂諾維奇說著，也放下了工作，走到我在那里念詩的西塔諾
夫的桌邊來。這首長詩又痛苦又愉快地感動了我，我的聲音常常中斷，眼里流出淚水，看不
清詩句，而更加感動我的，是作坊中低沉而謹慎的動作，整個作坊似乎都沉痛地起來，
好象受了磁石的吸引，圍在我的身邊。等我讀完第一章，差不多所有的人全圍在桌子的四
周，彼此身子緊靠著，互相擁抱，皺著眉頭微笑。
「念呀，念呀。」日哈列夫把我的腦袋按到書上說。
我念完了，他把書拿過去，看了百~萬\小!說的里封，然後挾在脅下，說：「這還得念一次。你
明天再念吧，書放在我這里。」
他走開了，把萊蒙托夫的書鎖進自己桌子的抽屜里，又去做工了。作坊里很靜，工人們
輕輕回到自己的座位上去。西塔諾夫走到窗邊，把額頭貼在窗玻璃上，一直茫然地站著。日
哈列夫又放下畫筆，嚴肅地說：「這就是人生，就是上帝的仆人……唉。」
他抬起兩肩，縮著脖子，繼續說：
「我甚