話聲使我不能睡著，我很想明白，這樣兩個截然不同的人，到底談些什么談得那樣親
熱，可是當我走近他們時，哥薩克人就喝問：「你來干什么？」
西塔諾夫好象沒有看見我。
但是有一次，他們把我叫去，哥薩克人問：「馬克西莫維奇，要是你發了財，你該怎樣
辦？」
「那就買書。」
「還有呢？」
「不知道。」
「呸。」卡別久欣氣惱地轉過臉去，西塔諾夫卻安靜地說：「你瞧，沒有人知道，不管
老的小的。我對你說：財富本身是無所謂好壞的，一切東西都須要加上某種因素才……」我
問：「你們講什么？」
「不想睡，隨便講講，」哥薩克人回答。
後來，我注意聽他們的談話，便知道了：他們每晚上講的也是白天人們愛講的上帝、真
理、幸福、女人的蠢笨和狡猾、有錢人的貪婪以及人生是混亂而不可理解等等。
我老是貪心地聽他們的談話，這些話使我激動，我很喜歡聽差不多所有的人都異口同聲
說：生活不好，應該過得好一點。但同時，我看出過得好一點的願望並沒有使人承擔很多責
任，在作坊的生活中，在師傅們彼此的關系上並沒有發生任何變化。這些話在我的眼前照亮
了生活，暴露了它背後的y郁的空虛。人們在這空虛之中，象微小的塵土在盪動的池水里一
樣，混亂而急躁地浮動著，而他們自己嘴里卻說這種混亂是毫無意義的，令人氣惱的。
人們議論得很多，很熱烈，老是責難別人，懺悔，吹牛，而且每每為一點小事引起凶狠
的吵鬧，互相厲害地侮辱。他們常常猜測，他們死後將會怎樣。作坊門口放污水缽的地板腐
爛了，從這潮濕腐朽的破窟窿里，吹來一股冷風和酸臭的泥土氣，害得大家腿都凍了；我和
巴維爾用稻草和破布塞住了這個窟窿。他們常常說地板要換一塊，可是破d越來越大了，刮
雪風的時候，象煙囪似的，雪花從d里吹進來，弄得人人都作風咳嗽。氣窗上洋鐵皮葉片發
出討厭的聲音，大家都用不堪入耳的話罵它，我給塗了點油，日哈列夫傾聽後說：「氣窗沒
有了聲音，好象有些寂寞。」
他們從澡堂回來，躺進骯臟的滿是塵土的床里，骯臟和臭氣，井沒有使得誰不安。此
外，還有很多妨礙生活的小事，而且都可以馬上除掉的，但沒有一個人動手去做。
人們常常說：
「誰也不憐憫人，無論是上帝，還是自己……」可是當我同巴維爾給被污垢和蟲兒咬得
快要死了的達維多夫洗了一個澡時，他們就嘲笑我們，脫下自己的褂子來叫我們捉虱子，叫
我們擦背，捉弄我們，好象我們干了什么可恥而且非常可笑的事似的。
達維多夫從聖誕節到大齋期一直躺在高板床上，不停地咳嗽，吐出腥臭的血痰，又吐不
進臟水桶里，落在地板上。每天晚上他大聲地說著夢話，把人家吵醒。
他們幾乎每天都說：
「該把他送到醫院里去。」
但是開頭因為達維多夫的身分證過期了，後來又因為他病好了一點，末了終於決定：
「反正快要死了。」
他自己也有預感，說：
「我活不久了。」
他是一個沉靜的幽默家，也愛說些滑稽話，來清除作坊里憂郁的氣氛。他俯著黑瘦的
臉，呼呼地喘著氣說：「大家聽聽高板床上的人的聲音呀……」接著就和諧地唱出沉痛的滑
稽調子：我在床上過日子，早上醒得十分早。
醒著也好夢也好，
一天到晚被蟲咬……
「他並不沮喪呢。」大家這樣誇他。
有時我和巴維爾爬到他的床上去，他就苦中作樂地說俏皮話：「親愛的客人，拿什么請
請你們呢？新鮮的小蜘蛛你們喜歡不？」
他死得很慢，連他自己也有點心焦了，他真正惱喪地說：「我怎么還不死，真要命。」
他不怕死，這使巴維爾非常害怕。每天晚上，他叫醒我低低地說：「馬克西莫維奇，他
好象死了……真要在夜里死了，我們卻睡在他底下，哎，天埃我怕死人呀……」要不，他就
說：「唔，他生下來干嗎呢？還不到二十歲，就要死了……」有一個月夜，他叫醒了我，惶
恐地睜大著眼說：「聽。」
高板床上，達維多夫喉頭咻咻地喘氣，慌張而清楚地說：「到這里來呀，來……」接著
打著呃。
「真要死了，你瞧著吧。」巴維爾不安地說。
白天一整天我掃除院子里的雪，搬到野外去，累得很，只想睡。但是巴維爾請求我說：
「你別睡，看在上帝分上，別睡。」
他忽然跪起身子，發狂地嚷：
「大家起來呀，達維多夫死了。」
有人醒了，幾個影子從床上爬起來，聽見發怒的反問聲。
卡別久欣爬到高板床上，吃驚地說：
「好象真死了……身體還有點兒熱……」四周無聲。日哈列夫畫了一個十字，身子裹在
被子里說：「唉，讓他升天吧。」
有人說：
「抬到門廊下去……」
卡別久欣從高板床上爬下來，向窗外張望：「讓他躺到天亮吧，他活著的時候也沒有打
擾過任何人……」巴維爾頭鑽在枕頭底下，痛哭起來。
但西塔諾夫沒有醒來。
十五
野外的雪融化了，天空的冬雲化成濕雪，落到地面上消失了。太陽逐漸地延緩每天的路
程，空氣變得和暖了。快樂的春天好象已經到來，但象開玩笑似地躲在郊外什么地方的田院
里，馬上會涌進城市里一樣。街道上都是棕紅色的泥漿，水在步道邊流動，囚徒廣場上，化
凈了雪的地方，麻雀在快樂地跳躍，人們也跟麻雀一樣忙碌起來。在這種春天的喧聲中，大
齋的鍾聲，一天到晚不停地響著，輕軟地敲著人們的心。這鍾聲好象老人的談吐一樣，掩藏
著某種屈辱的東西，這鍾聲仿佛在用凄涼的憂郁調子訴說著人世的一切：「有過，有過，這
有過……」在我的命名日，作坊里的人們送給我一張小巧精美的聖徒阿列克謝的畫像，日哈
列夫作了一大篇堂皇的演說，使我永遠不會忘記：「你是誰？」他玩弄著指頭，抬起眉毛
說。「不過是出世十三年的小孩子，一個孤兒。我年紀比你差不多長三倍，也要稱贊你，因
為你對萬事從不背過臉去，總是面向一切。你要永遠這樣，這很好。」
他又說到上帝的仆人，說到上帝的人，但我不了解人和仆人的分別，他自己好象也不十
分明了。他說得很枯燥乏味，師傅們都嘲笑他。我兩手捧著聖像，站在那兒，心里感動而且
i促不安，不知道要怎樣才好。卡別久欣終於懊喪地向演說家嚷道：「把你的喪禮演說停
止了吧，連他的耳朵都發青了。」
說著，拍了一下我的肩頭，也稱贊起我來了：「你的好處，是你對大家都很親熱，這就
是你的好處。所以，即使是有理由，不要說打你，就是罵你也很難開口。」
大家以和善的眼望著我，善意地嘲笑我的難為情的樣子。
再過一會兒，我准會因為感到自己是這些人所需要的人而突然快樂得大哭起來。但是正
好這天早上在鋪子里，掌櫃用腦袋向我一擺，對彼得·瓦西里耶夫說：「不討人歡喜的小家
伙，干什么都不行。」
和平時一樣，早上我到鋪子里去了，可是午後掌櫃對我說：「回家去，把貨房頂上的雪
掃下來，搬到地窖里……」他不知道今天是我的命名日，我以為大家都不知道。作坊里給我
舉行祝賀以後，我換了衣服，走到院子里，爬到貨房頂上，把這年冬天厚實沉重的積雪耙下
來。但是因為興奮，忘記打開地窖的門，雪落下來把門封住了。我跳到地上，發見了這個錯
誤，連忙動手耙開門上的雪。雪是潮濕的，又硬又沉，木耙再也耙不動，又沒有鐵鍬。一個
不小心，把木耙折斷了，恰巧這時候，掌櫃走到院門邊。「樂極生悲」，應了俄國人這句老
話。
「好啦，」掌櫃譏笑地說著走到我身邊。「嗨，你，干活，見你的鬼。我得狠狠揍你這
蠢笨的腦袋……」他拿起雪耙的柄，向我揮來，我閃開身子，氣憤地說：「我不是你雇來掃
院子的……」他耙木棒擲在我腳邊，我抓起一塊雪摔到他臉上，他哼著鼻子逃走了。我也丟
了工作回到作坊里。過了幾分鍾，他的未婚妻從樓上跑下來了。她是一個輕佻的、臉上長滿
紅瘰的女人。
「叫馬克西莫維奇到樓上去。」
「不去。」我說。
拉里昂諾維奇驚奇地低聲問我：
「干嗎不去？」
我把經過的事對他說了，他擔心地皺著眉頭，到樓上去了。走的時候，小聲對我說：
「你太鹵莽了，小老弟……」作坊里起來了，罵著掌櫃。卡別久欣說：「唔，這次一定
會把你攆走的。」
這並嚇不住我。我同掌櫃的關系，早已弄不下去了。他恨死了我，近來更加厲害了。我
也見不得他，但我很想知道他到底為什么對我這樣不講道理。
他在鋪子里，常常把錢丟到地板上。我掃地時見到就撿起來放到櫃台上布施乞丐的零錢
罐里。後來因為常常撿到這種錢，我明白了是怎么回事，便對掌櫃說：「你把錢扔給我，是
無用的。」
他面紅耳赤，急不擇言地叫喊起來：
「用不到你來教訓我，我自己做的事，自己知道。」
可又立刻改口說：
「誰會故意把錢白白扔掉？是失落的嘛……」他禁止我在鋪子里百~萬\小!說：「你這種頭腦念
什么書。這種吃白飯的家伙還想當讀書人嗎？」
他並沒有放棄用二十戈比的錢幣來陷害我的打算，我明白，要是掃地時硬幣滾進地板縫
里，他一定會認為是我偷了。
於是我又對他說，叫他停止這種把戲。不料，就在這一天，我從小吃店泡了開水回來，
聽見他慫恿隔壁鋪子里一個新來的伙計偷偷地說：「你教他偷《詩篇》，最近有三箱《詩
篇》要到了……」我知道他在說我，我走進鋪子里，他們兩個人都很不好意思。除了這點形
跡之外，他們兩人陷害我的y謀，還有幾點可疑的根據。
隔壁那個伙計，並非第一次替他干事，他是一個能干的生意人，但是喜歡酗酒，喝醉了
被老板趕走了，過了幾時，又重新雇了來的。他是一個營養不良的瘦弱漢子，眼色很狡猾，
表面很溫和，一舉一動，完全順從著老板。小小的胡子上面，永遠現著聰明的笑容，又喜歡
說俏皮話，開口的時候，發出一種害牙病的人常有的臭味，雖然他的牙齒挺白挺結實。
有一天，使我大吃一驚：他親熱地笑著走到我身邊，突然打掉了我的帽子，一把抓住頭
發。我們打起架來，他把我從廊下推進鋪子里，想把我按到放在地板上的大聖龕上——要是
如了他的願，我一定會把玻璃壓碎，雕花弄破，劃破高價的聖像。可是他氣力很小，結果是
我打勝了。那時候，使我大吃一驚，這個長胡子的漢子，坐在地板上，擦著打破的鼻子，傷
心地痛哭起來。
第二天早晨，兩家主人都出去了，鋪子里只有我們兩個，他用手指撫撫鼻梁子靠近眼睛
的腫傷，友善地對我說：「你以為，昨天我打你，是出於本意嗎？其實我不是傻子，知道打
不過你的，我沒有氣力，是個喝酒的人。這是我們老板叫我干的：『去找他打架，盡量使他
把他們鋪子里的東西多弄壞些，讓那邊受損失。』我難道自己情願來惹事，你看，被你把臉
弄得這樣臟……」我相信了他的話，心里可憐他。聽說他同一個女子在一起，過著有一頓沒
一頓的日子，常常挨女的打。但我還是問他：「那要是人家叫你下毒葯，你也下嗎？」
「他會的，」伙計低聲說，現著可憐的冷笑。「他也許會的……」過了不久，他問我：
「唔，我一文錢也沒有，家里沒有吃的，老婆跟我吵鬧。
朋友，你在這邊貨倉里給我偷一張什么聖像好嗎？我可以換幾個錢，唔，你拿嗎？要
不，來一本《詩篇》行不行？」
我記起鞋店和看守教堂的老頭子，我想這個人會出賣我的。但是不好拒絕，就給了他一
張聖像。我不敢偷價值幾盧布的《詩篇》，覺得這是犯大罪。有什么辦法呀？在道德當中，
常常藏著一種計較，神聖潔白的「刑法」，非常清楚地暴露了這小小的秘密，秘密雖小，里
面卻藏著私有財產的大大的虛偽。
當我聽到我們掌櫃對這個可憐的人說，叫他教我偷《詩篇》，我愕然吃驚。我很明白，
我們掌櫃知道我拿他的東西送人情，隔壁的伙計已經把聖像的事告訴他了。
慷他人之慨的可憎的仁慈，和這種陷害我的小詭計，都使我氣憤，對自己對一切人都厭
惡。好幾天，我很難過地等著幾貨箱的書運到。貨物終於運到了，我在貨倉里開箱，隔壁的
伙計走來了，叫我給他一本《詩篇》。
我便問他：
「你把聖像的事情告訴我們掌櫃了？」
「告訴了，」他發出抑郁的聲音。「兄弟，我這個人是什么事都藏不住的……」我目瞪
口呆，坐在地板上，瞪眼望著他。他慌慌張張地說了些什么，那種又狼狽又可憐的樣子，真
叫人受不了。
「你要知道，是你們掌櫃自己猜著了，不，是我們老板猜著了，後來他又告訴了你們掌
櫃……」我想，這下我可完了——這班家伙聯朋結黨陷害我，現在我准會被關進少年感化院
去了。既然已經這樣了，橫豎都無所謂。要是淹進水里，就淹到深地方去吧。我拿了一本
《詩篇》塞進伙計的手里，他藏在外套底下，溜了出去，但立刻又走回來，把《詩篇》丟在
我的腳邊，說了這句話就趕快走了：「我不要。會跟你一起倒霉的……」我沒有懂他的話—
—為什么會跟我一起倒霉？但是我非常高興，他沒有把書拿去。自從發生了這件事，我們那
個小掌櫃比以前更愛對我發脾氣，更懷疑我了。
當拉里昂諾維奇上樓去的時候，我回想起了這一切。過了不多一會兒他就回來了，神情
比剛才更喪氣，顯出從來沒有的沉靜。吃夜飯以前，對我一個人輕聲說：「我說了好多話，
想叫你別上鋪子去，單在作坊里幫幫忙。
沒有成功。『金龜子』不肯答應。他和你很過不去……」這屋子里我還有一個仇人——
掌櫃的未婚妻，那個挺輕浮的女子。作坊里的青年都跟她胡鬧，呆在門廊底下，見她過來就
一把摟住，她也不生氣，只是象小狗似的輕輕尖叫一聲。一天到晚，她嘴里總嚼著東西。她
的荷包里，總是裝滿餅干、油炸餅。她的下頦老是在動。她的茫然的臉色和不安定的灰眼
睛，見了實在叫人不快。她常常要我和巴維爾猜謎，謎底都是猥褻下流的。又教我們許多急
口令，也都是下流話。
有一天，一個上年歲的師傅對她說：
「你這個不害臊的姑娘。」
她就活潑地用下流的小調回答：
姑娘要害臊
哪能生寶寶……
我第一次見到這種姑娘，她恐嚇我，要同我胡鬧，我很討厭她。她見到我不高興胡鬧，
就益發糾纏不休。
有一天在地窨子里，我同巴維爾幫她刷洗裝克瓦斯和黃瓜的空桶，她對我們說：「小家
伙，我來教你們親嘴好嗎？」
「我親得比你還好呢，」巴維爾笑著回答。我對她說，你要親嘴，同你未婚夫去親好
啦。我說得並不怎樣溫和，她發怒了：「咳，多么粗野呀。小姐跟他親熱，他卻翹尾巴；你
說，你算什么玩意兒。」
接著她又用指頭做出威嚇的樣子說：
「瞧著吧，叫你記得這個。」
巴維爾幫著我，對她說：
「若是你未婚夫知道你這般胡鬧，他會收拾你的。」
她的長滿瘰癧的臉，現出輕蔑的神氣：
「我不怕他。有我這樣的嫁妝，能找到十個比他好的女婿。
姑娘在出嫁前正是尋歡作樂的時候。」
她就同巴維爾鬧著玩。從此以後，我又多了這一個拚命說背後話的對頭。
在鋪子里愈來愈不能忍受，一切宗教書都讀完了，鑒定家的議論和談話，也不能吸引我
了，他們說來說去老是這么一套。只有彼得·瓦西里耶夫知道生活的黑暗，講起話來有聲有
色，還能引起我的興趣。有時我想：狐單而又愛報復的先知以利沙，在大地周游，也許就是
這個樣子。
但是，當我把別人的事，自己的心思，坦白地同這個老頭講的時候，他總是挺高興地聽
著我說完，然後把我所說的告訴掌櫃，掌櫃聽了不是難堪地嘲笑我，就是憤怒地叱責我。
有一天，我對老頭說，他所說的話，有時我曾經記在本子里，我在那本子上已經抄摘各
種詩句和警句。鑒定家大為吃驚，急忙走到我身邊，不安地問：「這是干什么？小孩子，這
不行呀。為了記住嗎？不，不能這么干。你真會鬧新花樣。你把記了的交給我好嗎？」
?