她生的單薄，夏衫貼在身上，原本看起來該更消瘦一些，卻因為胸前綁了一個布包裹，小心翼翼地去踩窗下的破桌子，有一些笨重和滑稽。

顏徵北沖著她笑，她沒有看見。其實也算不上笑，他身上那一點力氣，最多嘴角輕輕勾起來一些，也被他那張可怖的右臉遮掩了大半。

靳筱所有的注意都在那塊小包裹上面，每著一個點，都很謹慎，生怕摔了跤，白了力氣。

床上的人連話都說不了，想來吃不了干糧，她回到家苦惱了許久，要怎么同他送流食，又突然想起來自己忘了幫家里的長工，去吳大嬸的棚屋里拿鋤頭。

原本這些不該她做，可她家並不是什么殷實之家，祖母待她，也從沒有當什么千金般的孫女疼愛，這些小事，打發她去做，便很順手。

靳筱忘了去拿鋤頭，又擔心長工自己去拿，就看到了那個男孩子。她也不知道怎么的，雖然年齡小不理解許多事情，卻也覺得屋棚里的男孩子，是不能讓人看到的。

她還在猶豫，要不要回去，再去把鋤頭拿出來。趕巧門口遇到了長工從地里回來，一面拿汗巾擦著汗，一面對她說，方才遇見了吳大嬸，鋤頭已經還了。

他又補了一句，嘟嘟噥噥的，以為靳筱並聽不懂，「她也倒霉，攤上這種麻煩事情，還以為是什么厲害親戚呢……」

一個富貴的親戚突然送來一個病怏怏的孩子，不給銀兩，也不送醫葯，大約是想他死在那個窮親戚那里。且不說吳大嬸的遠方親戚，用心是否真的這般歹毒，那孩子身上發的東西，看起來會傳染，甚至會要命的，哪里有人願意去管。

是人都會惜命，不惜命的，多半是有關乎營生的要挾，或者關乎營生的利益，可屋棚里的男孩子，並不會帶來半點利益，反而指不定是得了瘟疫，會禍害了整個村子。

吳大嬸雖然口風很緊，可送一個大活人到她家里，總歸被人看到。有人私下里勸她，不如去找個巫師來祛邪氣，她一面嘴上回著「沒什么大事情，請什么巫師」，可她面上的為難和恐慌，大家又都看得出來。

長工自顧自絮叨了一些，靳筱家里人丁不多，他的嘴卻閑不住，知曉了什么消息，便要透出去，這會幫佣和老太太都不在家里，他便顧不得靳筱聽得懂還是聽不懂，一股腦地都說出來。

他說夠了，覺得暢快，有的人心里便這樣裝不下秘密，同他透什么消息，反而是折磨他。長工呼了口氣，神都抖擻了幾分，又看了眼靳筱，怕她去說給祖母，再讓老太太罵他多嘴。

靳筱看他面上的遲疑，神情便多了些不經事的懵懂，她一面歪了歪頭，一面摸著肚子，好像方才他說那些，都沒有進過她的耳朵里，「我餓了，陸叔，你餓不餓？」

大概那些事情，一個小孩子也聽不下去，那姓陸的長工向周遭看了看，又問她，「快到飯點了，你姨姨沒有回來？」

他說的是靳筱母親從娘家請來的幫佣，照理應該照顧老人和孩子，可她嫌工錢太少，又喜歡賭兩把，平日時不時見不到她人，多半是去村頭賭去了。

若她不是好賭，靳家那點工錢，也沒有哪家幫佣會來。靳國已只管每個月的賬目合心意，並不管一個好賭的女人能否照顧他母親和女兒。

幫佣不在，做飯的事情有時候便落在靳筱頭上。她這樣的年紀，原本該被父母呵護關愛的，卻已經會作簡單的主食了，雖然不會炒菜之類的，粥面已經不成問題。

她沖長工點了點頭，聲音帶一些稚氣，「那我一會去煮一些稀飯。」

靳筱因想著那屋棚里的男孩子，才想要煮粥，長工聽了，卻頓時變了臉色，罵罵咧咧起來，「煮什么稀飯？吃稀飯能干重活？」

他嘴上說著吃不飽，罵起來卻中氣十足，一面說是倒了霉才來這家做事，工錢少就罷了，連飯都克扣他。他罵這些，靳筱卻沒有害怕，只是靜靜地站在那里，目光像投在他臉上，又像在他身後的雞冠花上。

若是別的女孩子，一個人被一個五大三粗的漢子當著面，帶了臟字的撒氣，多半已經嚇哭或者去找自己的家人了。

可她只是站著。

等那長工罵夠了，瞧見靳筱目光游移，心里又罵這丫頭大抵腦子有問題，呆呆傻傻的。他因說了太多話，口干舌燥，盛夏的天，竟然扶著腰喘起氣。

靳筱才開口，「我再熱幾個饅頭，就咸菜吃，陸叔？」

她煮好了小米粥，便忙用碗盛好了，趁著給祖母端飯菜，便把那碗粥放到窗戶下面涼著。粥不能太燙，因那男孩子身上已經有許多水泡了。

可也不能太涼，涼了的粥傷身子，再讓他腸胃受了寒，都不知道能不能熬過今晚。

等到差不多了，她才將它倒進了干凈的竹筒里，塞子有些松，因此她一邊走，還要一邊按著它。

她從沒有過這樣的心思，去思慮每一個細節，有一些像女孩子們玩的，照顧泥娃娃地游戲，要管它飽不飽，餓不餓。

可這不是游戲，是性命。

靳筱平日並不愛多管閑事，可是救人性命，和處處施加善心，還是不同的。平日里遇見別的孩子被欺負，她管不了，便裝作沒看見，可如果木棚子的男孩子，她也裝作沒看見，便真的要死去了。

在這種年歲，死亡是每一個小孩子都聽過的恐怖故事，從義和拳，聽到八國聯軍，每一個故事都是鮮血和慘重，讓孩子們嚇得躲進媽媽得懷里。

死去了，便再也見不著了，也再看不見這個世界。