「你剛才一定看到了我的尊容，我不是很像一頭豬嗎？我那么胖！！」

「我從樓上往下看，我看見的是一位美女和一位王子在接吻。」丹尼爾一邊撫摸著她那r乎乎的後背一邊向她保證。

「我想死！！」她大聲說。

「再等一等，熱尼婭，等一等你就改變主意了。」丹尼爾也提高了嗓音，「如果你看見他在帳篷里飛的樣子，你會更愛他！」

「他是半截身子的魔鬼。」

熱尼婭站起來，費力地移動身軀往屋里走去，兩人都進了屋，然後關上店門。丹尼爾聞見濃烈的爛水果的味道，這股味道比任何時候都濃，令人窒息。熱尼婭沒有回卧室里去，她呆呆地坐在水果筐上頭，丹尼爾覺得她是在回憶什么事。丹尼爾受不了那股味道，就上樓去了。

第七章小伙子丹尼爾（5）

熱尼婭整夜都坐在那里，隔一陣哭一陣。丹尼爾睡在卧室里，老是聽到她又哭又訴的，中間似乎還夾雜了尼克的說話聲。丹尼爾認為並不是尼克來到了店里，而是熱尼婭在模仿尼克的聲音說話，她這樣做說明她的確很愛他。但尼克為什么要跑掉呢？

「尼克來了么？」早上丹尼爾問眼睛紅紅的熱尼婭。

「沒有。你都聽到了吧，那是他在我身體里頭說話。」

那一筐蘋果全被她壓壞了，汁y流得到處都是，熱尼婭實在是太重了。丹尼爾想，她是真的打算去死嗎？她對自己的身體厭惡到了這樣的程度，恨不能立刻消滅掉，這樣一個人還會愛上別人？她的愛是真實的嗎？丹尼爾忽然明白了：熱尼婭根本不會去死，她從遙遠的西伯利亞來到此地，差不多在這里扎下了根，她才不會尋死呢，她會一直這樣活下去。在這間散發出爛水果味的黑黑的儲藏室里，她發出那種絕望的呻吟，沒人想得出她的愛有多么深。她的愛人也許是西伯利亞的蓄胡子的男人，那個有著賊一樣的目光的人；也許是這個沒有腿，卻可以在空中飛的尼克。到底是誰並不很要緊，要緊的是從這種絕望的r身里頭向外伸出觸角……

丹尼爾抬起頭來，看到阿梅立在門口。

「阿梅，阿梅！」他慌慌張張地叫道。

「你這里像天堂一樣。丹尼爾。」阿梅嫵媚地一笑。

她看見了熱尼婭，她的眼睛立刻變得炯炯發光。她羞怯地走到熱尼婭面前喃喃地說：「我同丹尼爾一塊兒來了，阿姨。」她的聲音帶哭腔。

熱尼婭看了她一眼，臉上毫無表情。

阿梅更羞愧了，她低著頭，紅著臉退了出去。

一夜未眠的熱尼婭突然精神抖擻了。她指揮著丹尼爾，兩人風風火火地將壓壞了的那一大筐水果抬出去扔掉，然後她就卷起袖子，到廚房去忙早飯了。

「這就是生活啊。」丹尼爾嘆道。他心里惦記著阿梅，他不明白為什么像阿梅那樣的人見了熱尼婭也會慚愧。回想著同阿梅在玫瑰花叢里的那場放縱，他仍然禁不住心盪神移。這個時候他又想到了爹爹，媽媽大概也像這個熱尼婭一樣希望爹爹走得越遠越好。

丹尼爾回到自己的家，看到母親像往常這個時候一樣坐在花園里喝茶。她招了招手讓丹尼爾加入她。天是y沉的，那兩只貓兒又在井沿哭泣。

「你在熱尼婭家變得性情沉穩了。」馬麗亞面露笑容。

「爹爹在街上走來走去的，怎么回事啊。」

馬麗亞「撲哧」笑出了聲，說：「他卻說是去出差了呢。一個人要是過分沉溺在故事里頭，就不再有現實的感覺了，你說是嗎？」

丹尼爾看了媽媽一眼，覺得她的眼睛也變得目光炯炯了。

他上了樓，來到父親的書房。他在那張舊式扶手椅上坐下來，環顧那滿屋子的書籍時，便覺得爹爹剛才到這里來過了。桌上攤開的那本舊書的書頁上畫著一只貓，旁邊有幾個字：「土耳其貓」。他仔細看了好久，始終看不出土耳其貓有什么特點，這只貓同他這個城市里的貓一模一樣。小的時候，丹尼爾有時也溜進這間書房里來看過。丹尼爾不百~萬\小!說，但是對於書的氣息總是很熟悉。從6歲起他就知道了，沉默的爹爹生活在一個完全不同的世界里。雖然爹爹的世界吸引著他，但他從未想到要通過讀書去同爹爹溝通，其實，他覺得自己同爹爹已經是相通的，只是爹爹本人不這樣認為罷了。比如現在他看見書頁上的這只貓，看見「土耳其貓」這幾個字，他就覺得自己已經感到了書中的內容，並隱隱地激動起來。為了平息這種激動，他將書挪開一點。但這么一挪，他拿過書的右手也有了感覺，一股酥麻的感覺直沖心臟。他一直認為，能沉溺在這么多的書籍里頭的爹爹，心臟一定強大得不得了。丹尼爾自己很瘦弱，容易激動，遇事往往不能自拔。他對他爹爹的崇拜是自然而然的。

丹尼爾將書架上的書一本一本拿下來翻，然後又一本一本地復原。他又一次被書中散發出來的氣息迷住了。那是一種非常熟悉，但又復雜得說不出來的氣息，好像雪天清晨起來看見的窗花，陳年老井旁邊的青苔，然而最像的還是桌上那本書上的c畫——那只土耳其貓。當他專心致志地在那里翻書的時候，有一個人潛入了書房，躲在一個書架後面，這個人是阿梅。阿梅在那個隱蔽的處所不住地嘆氣，她老覺得丹尼爾是那種難以成活的男孩，現在他的這種樣子更證實了她的想法。

第七章小伙子丹尼爾（6）

「誰在那里嘆氣？」丹尼爾問道，他看不見阿梅。

他忽然心里有點亂，就將書放好，去找母親。

但是母親不見了，坐在花園里那張桌子旁的是熱尼婭。熱尼婭眉開眼笑地迎向他。

「每次來到你家，我就忘記了我的肥胖。我現在差不多身輕如燕了呢。」

丹尼爾坐下來，面對著爹爹的書房的陽台發愣。在那陽台上，阿梅的身影閃現了一下。他的情緒還沉浸在剛才的書的氛圍里。

「熱尼婭，你說說看，我爹爹到底在哪里？」

「他和馬麗亞在一起呢。他倆一刻都不能分離。丹尼爾想過離家出走嗎？」

「我已經決定在這里做園丁了，怎么離得開？」

「啊，那並不妨礙。」

熱尼婭將非洲貓抱在她氣墊一樣的肚子上，貓兒馴服地隔著衣服舔著她的肚子。

「丹尼爾，我要給你講講你的媽媽。」熱尼婭看著飛來飛去的紅蜻蜓說。「馬麗亞是一個奇女子，如今已經找不到她這種人了。你想啊，她從前居住的小鎮都已經消失那么多年了，從那里留下來的人根本就找不到了，可她還是初衷不改地同他們對話。在這個城市里，誰又會將房子建在先人傳下來的宅基地上呢？恐怕只有馬麗亞了。有一天夜里，我的西伯利亞的未婚夫托人帶信給我，說他等得不耐煩了，還說既然接觸不到我的身體，他就等於是沒有未婚妻，所以他打算去流浪。我讀了他的信之後，哭啊哭的，就哭著到了你媽媽這里。那時你還在寄宿學校，你家亮堂堂地開著燈，你爹爹出差去了。我以為你媽在卧室里，我找了又找卻沒找著。可是這樣一找，我心頭的悲傷就減輕了。我坐在你家的廚房里吃餡餅，心情完全平靜了。這時我就聽到有人在小聲說話，我順著那聲音找去，最後找到了地下室的洗衣房里。你媽睡在那個大桶里，那里頭裝了很多臟衣服，她口里不停地、輕輕地呼喚著一個我聽了耳生的名字。她每呼喚一次，從她對面的牆上就響起奇怪的、沙啞的聲音，聽不清在說些什么。

「『熱尼婭，親愛的，你愛你的未婚夫嗎？』她忽然轉過臉來，看著我的眼睛很認真地說。」

「我站在那里，我的腦子完全麻木了，緊接著我又感到自己心潮澎湃。我一疊聲地說：『馬麗亞，馬麗亞，我愛你！你可不要撇下我啊。』」

「你看，丹尼爾，我同你媽媽是多么的心心相印啊。你媽後來告訴我，你爹爹出差的那些夜里，她通過那些先人同你爹爹進行了『真正的交流』。當我和你媽坐在這玫瑰叢里喝咖啡時，我的身體就浮在空氣中了，那真是少有的舒暢！她給我唱『小鎮的面包坊』，每次我都聽得落淚！兩只貓跑來跑去的，弄出很多電火花。如果不是外面有汽車的聲音，我倆都忘記自己身在何處了。丹尼爾，我給你說這些，是要讓你知道，你媽是個固守著舊時代的女人，她的家族淵源很復雜，她為這個又自豪又痛苦。而她，在這片宅基地上又生下了你，這有多么奇怪啊！」

熱尼婭的話音剛一停下，丹尼爾又看見了阿梅。阿梅悄悄地從大門那里出去了，丹尼爾喊她，她沒有回應。

「生活多么美好啊！紅蜻蜓，女孩！」熱尼婭說。

那一天他倆手挽手回到店里，丹尼爾在一路上好幾次嗅到了西伯利亞吹來的冰風，既凜冽，又清新。

第八章馬麗亞去旅行（1）

馬麗亞站在荒原上吹著南風，心緒豁然開朗。她是坐深夜的火車來的。當時她在車上睡著了，火車一擺一擺的，她做了很多稀奇古怪的夢，醒來之後全忘了，僅僅只記得一個關於蛇的夢。在夢里，那些靈活秀氣的綠蛇無孔不入地往她的屋子里鑽。後來屋子里響起陌生人的說話聲，蛇就一條一條地游向空中消失了。火車到站她也沒醒，是列車員將她叫醒的。列車員是一個臉上長有雀斑的塌鼻子小姑娘，有點像柬埔寨人。她站在一旁看馬麗亞收拾行李，似乎想說什么，欲言又止。她下車時她還幫她提著行李，老模老樣地叮囑說：「外面天氣很涼，您要防感冒啊。」馬麗亞覺得她有點異樣。

這是一個名叫「北島」的地方，是馬麗亞童年時的夢想。祖父臨終前用寥寥數語向她講述過這個地方。在後來的年頭中，馬麗亞心里頭會不時地冒出這個念頭——難道北島才是她的真正的故鄉？此刻她感到，她來這里並不是忽發奇想，而是經過了幾十年的預謀才走到這里來的。這是一次秘密的出行，她連丹尼爾也沒有告訴。

房屋隱藏在竹林里頭，那是一個占地不小的村落。馬麗亞從未見過這么高大的竹樹，高度超出了像楊樹這類喬木，而且光溜溜的樹干讓人生出恐懼之情。村子由蓋著茅草頂的土屋組成，稀稀拉拉地散布在很大的地盤上。

出租車司機將她送到村口就離開了。馬麗亞注視著一望無際的荒原，心里頭充滿了疑惑：這些村民靠什么為生呢？

按照事先的聯系，她受到了接待。嗓音像男子一樣的身材高大的婦女接過她的手提箱，領著她在竹林中穿行。女人赤著腳，穿著深藍色麻布做的長袍，古銅色的沉重的發髻垂在背後。馬麗亞覺得這個叫「烏拉」的女人大概是40歲左右，她還覺得她周身洋溢著野獸一樣的力量。女人走得太快，總是要停下來等馬麗亞，這使馬麗亞感到很抱歉。

她們在一棟土屋門前停下來，這棟房子比其他的大一些，但已經很舊了，顯出頹敗的樣子，連木門都是搖搖晃晃的。一進門就是一間很大的堂屋，屋里沿牆壁擺著很多大的陶瓷水缸，房子正中擺著一張巨大的方桌，那些木椅子也是又粗又大，但看起來很舒適。馬麗亞想，也許這里的人都是身材特別高大吧。馬麗亞在椅子上坐下來之後，烏拉就不見了。她聽見水缸里的水發出「丁冬」的響聲，像是有水生動物待在里頭似的。馬麗亞朝卧室里看去，看見床上的被褥是那種十分囂張的色彩，家織土布染成深藍的底子上起金色大花的圖案，在幽暗的光線里發出意？##用戀墓狻！岸嗝疵臘。甭砝鮁竊諦睦鋨蛋黨躍皇斃鬧杏鍾科鵡持忠藕叮錘凶約耗切┦止ぶ飯Ψ蠆壞郊搖？/p》有人敲門，馬麗亞走過去開了門，看見一位身材像鐵塔似的男子，這人的頭發已經白了。他問烏拉在不在，馬麗亞說她剛剛走了。

「可憐的女人！」男的一邊說一邊彎腰揭開那些水缸的蓋子察看。

由於屋里太暗，馬麗亞看不清水缸里的動物，但她隱約看出每個缸里都有一個大東西。缸很深，它們企圖爬出來，但總不能成功。

「這是什么動物啊？」馬麗亞忍不住問道。

「我們這里特有的。本來是野生的，可是好多年以來，它們就成了家養的了。開始時它們一群一群地跑到村里來，跳進我們的水缸里就蹲著不動了，後來我們才把它們變成家養動物。我們稱它們為『金龜』，不過它們身上並沒有殼。這屋里這些都是烏拉養的。先前我們是靠種稻米為生，後來來了金龜，就沒人再種糧食了。你來的時候也看到了，土地全荒廢了，真是欲望之龜啊。老話怎么說的？『哪里有欲望，哪里就有荒原』，對嗎？」

男人說話時，白生生的牙齒閃亮著，令馬麗亞膽寒，她總感到這個人有暴力傾向，但是她又想，這種暴力是無害的。

「金龜為什么自己找死呢？」馬麗亞陷入迷惑之中。

「大概它們想過一種有把握的日子吧。每個水缸都是一座地牢。」

第八章馬麗亞去旅行（2）

「它們吃什么呢？」

「它們早就不吃東西了，就靠自身的營養生活。所以你想想看，這種無本生意誰不願意做？只要隔一天換一次水！而一頭金龜可賣200元。日子一長，村里的人也變得像金龜了。你來的路上沒見到人吧？因為人人都躺在自己家里啊。除了小孩子，大部分都躺著。」

「為什么躺著？可以外出游玩啊。」

「誰還有心思游玩？都在思索自己的痛苦生活呢。」

「烏拉也這樣？」

「烏拉是個例外，所以我才說她可憐啊。她沒時間思索，她開了這個旅店，要接待外邊的游客。我的名字叫清，我還沒有告訴你吧？」

清察看完那些金龜後，就站在門口抽旱煙。現在馬麗亞看清他的臉了。他的表情很難形容，因為左臉和右臉就像完全不同的兩個人。馬麗亞正對著他坐著，所以同時看見了左臉和右臉。他的左臉很生動，現在掛著悲苦的表情，但剛才他還是生氣勃勃的，甚至有點壞心眼的樣子。而右臉呢，看上去有點嚇人，就好像僵屍一樣，緊閉著半邊嘴，眼珠像玻璃球。也許他知道自己的右臉嚇人，所以他愛將自己的左臉沖著說話的人，此刻他就將他的臉側過去了，馬麗亞看見他的左眼眨個不停，左邊臉頰上的肌r在抽搐。

馬麗亞起身走到門口，朝他的視線看過去，發現烏拉已經出現在他的視野里。馬麗亞吃驚地想，烏拉竟會對這個清有這么大的影響！他連左邊的身體都抽搐起來了，一副痛苦不堪的模樣。當烏拉皺著眉頭走近的時候，馬麗亞更吃驚了，因為她的外貌完全改變了，看上去不再像40歲左右的、野性洋溢的婦人，倒像一名滄桑老嫗了。她那老樹皮一樣的長臉使得馬麗亞懷疑起來：這是不是剛才的婦人呢？

烏拉進了屋就同馬麗亞打招呼，問她休息好了沒有。然後她板起臉，背對著清，用低沉的胸音問他：「還有什么問題嗎？」

「沒有了。」清有氣無力地回答，將身體靠著土牆，像要暈過去似的。

馬麗亞想道，這個鐵塔般的男人怎么成了爛棉花呢？

烏拉牽著馬麗亞的手進到卧房里，附在馬麗亞的耳邊說：「不要理他，他是來搞破壞的。我剛才在村東看望病人，有人告訴我他來了，我就趕快往回趕，他沒有向你說什么不好的話吧？」馬麗亞說：「沒有。」烏拉說：「哼，這個空心人。」她將卧房門用力關上，又貼在門縫上向外看，看清是不是已經走了。折騰了一會兒，由於清老不走，她就長吁短嘆起來。馬麗亞覺得她此刻又蒼老又浮躁，好像有極深的難言之隱一樣。

「清是本地人嗎？」馬麗亞問。

「我說不清。」烏拉煩惱地擺擺手，「他自己說是，但我看不是。本地人怎么會有他那樣的臉呢？不過如果說他不是本地人也說不過去的，很多人都看見他在此地長大。我不知道他為什么對我們的生活如此地鄙視！」

烏拉憤怒得一臉通紅，咬牙切齒地又加了一句話：「他絕掉了我們的後路。」

烏拉幫馬麗亞鋪好床，對她說：「你先休息一下吧，我還要去照顧金龜呢。」

但馬麗亞躺下之後，她又並不馬上離開。她坐在床前的一把椅子里頭，對馬麗亞講述起這個村子的故事來。

「你全看到了，這地方成了一片荒原，這種情形持續了幾十年了。先前並不是這樣的，先前我們這里是多霧的地區。那個時候啊，到處都是朦朦朧朧的，人們的脾氣是少有的好。這里適合種水稻，出了門就看見稻田，整個村子是一個合作企業，有專門的人來收購我們的產品，我們的生活很平靜。你想想看，隔著霧，誰又能看清自己的墳墓的位置呢？」

她說了這些之後，突然沉默了，眼神變得迷離起來。馬麗亞躺在那里，她又聽到了熟悉的s動，這些s動來自牆壁里頭，不過不是人的說話聲，而是像有許許多多的老鼠在里頭抓撓。她雖然睡意很濃，還是忍不住問烏拉：「後來呢？」

第八章馬麗亞去旅行（3）

「後來？後來有種隱患在村里爆發了。這個隱患就是清。清的家族是特殊的家族，他們總想將事情弄得清清楚楚。雖說他們也是土生土長的，但同我們大家的區別太大了，說他們是外國人也不為過。比如說糧食收購吧，我們從不計較，他的祖父卻非要同那些人論理，討價還價，結果來購買的人越來越少，搞得部分糧食爛在地里。不過我們這里是魚米之鄉，那時的生活還過得去。到清的父母這一輩人情形就開始惡化了。奇怪的是這里的人都要將清家里的人看作領導，什么都聽這家人的，大約是因為惰性太重吧。清的父母是那種又精明又苛求的人，據大家說他倆的目光深謀遠慮。自從這對夫婦負責村里的事務以來，稻田就開始荒廢。因為他們堅持說，沒有必要如此辛苦勞作，只要抬高糧食的收購價就可以了。這種策略在開始那幾年好像有點奏效，到後來就變成了災難。因為來收購的糧食販子減少了一大半。村民一下子就變成了節衣縮食的窮人。而他們一家人似乎還很高興，清經常同他的兄弟兩人在打谷場上引吭高歌，唱到深夜還不進屋。清的父母在同一天去世，聽說是吃了一種有毒的蘑菇，兩人都是七竅流血。清和他的兄弟悲痛得昏死過去。埋葬了父母之後，清就正式成為我們村的領頭人了。他特別反感大家種糧食，他用計謀將那些糧食販子全嚇走了，然後從什么地方引進了這些金龜。雖然沒人看見，但我知道這種動物就是他本人弄進來的，因為此地原先沒有。你當然注意到他的那張臉了，很可怕，是嗎？我倒是習慣了。長著這種臉的人啊，有能力改變一切！所以現在啊，村子里就見不到霧了，太陽一出，所有的東西都變得清清楚楚的。在這樣的環境里，人就開始變得羞愧，然後就垮掉了。」

「垮掉了？」馬麗亞睡眼朦朧地問，她覺得自己已經入夢了，但她又特別想聽完這個故事。

「是啊，垮掉了……」烏拉的聲音低沉下去，「憂郁……疾病，是那？##閌峭庀縟耍憧床壞剿牽鞘遣換岢隼吹摹s械娜恕剿藍級閽諼堇鎩v揮星逶謖庵芪e疲濉？/p》馬麗亞在夢中的情緒也變得十分憂郁，她正沿著一條沒有盡頭的林中小路往前走，小路很y暗，林子里不時響起可疑的叫聲，不知道是不是猛獸。她很累?