「我在姐姐家那條街上見過您，我知道您會來這里。」

「為什么呢？」

「因為人人都要來賭城。這條馬路上到處是旅行者的足跡，您看，連地上鋪的花崗岩都被他們磨蝕了。我們這里很美麗，對吧？黃昏時啊，就像滿城開滿了玫瑰花……他們說一匹白象快要進城了。」

這個簡陋的小鎮連樹都很少，完全看不到她所說的那種景象，但是年輕女人的敘述的確很迷人，她是一只什么樣的候鳥呢？他向她打聽旅館，她指給他看一棟石頭房子，說那就是，但是她又勸他不要去住，說一住進去就會成為真正的賭徒。她說了這些後，突然懊惱起來。因為談話耽誤了她的工作，於是低下頭去掃地，不再答理文森特了。

文森特走向那棟石頭房子，一開始他拉一個舊式門鈴，拉了好久都沒人答應。然後他嘗試性地將門推了推，沒想到門開了。里面是無人的客廳，有一些沙發，文森特過去坐在沙發上等人來。然而等了又等卻沒人來，這里到底是不是旅館呢？

後來終於來人了，來的卻還是清潔工，大概她已掃完街道了。

「這是你的家嗎？」文森特迷惘地問她。

「不，這是我的旅館，爺爺。我帶您去房間吧。」

她領著他往地下室走去，文森特心里有些不高興，可是她說：「在賭城，我們只能住地下室，因為天天有地震。」

他們沿著樓梯往下走了一圈又一圈，他要去的房間似乎是埋在深深的地底下。

她回過頭來，活潑地說話：「這下面永遠不會有地震，這是經過證實了的。我也叫喬伊娜。我是我媽媽的乖乖女，我姐姐也是。我沒想到您會愛上我們這個地方，凡是來這里的人都是出於愛，難道不是嗎？要不干嘛來呢？」

喬伊娜領著文森特進了一個大房間，這個房間不像旅館的套間，倒像居家的卧室。房里有些凌亂，有一股煙草味，像是住著一個老單身漢一樣。喬伊娜將鑰匙交給他，告訴他說，一旦發生緊急情況，千萬待在房里不要動。她突然顯得有點憂郁，補充了一句：「再壞也不過就是窒息吧，我們這里不會有身體上的痛苦。」她急匆匆地出去，關上門，「嗵嗵嗵」地跑上樓去了。

第十一章文森特去賭城（3）

文森特有一種身陷謀殺陷阱的感覺，他將腦袋伸到門外看了看，看見走廊上還有三扇關得緊緊的門。他設想了一下門後面的情景，一下子感到害怕起來，趕緊關了門，從里面閂好，然後去洗澡。

洗完澡從衛生間出來，房里已經坐了一個人。那人背對著他，他看不見他的臉，只能看見他那粗壯的脖子。

「我是你的鄰居，」他說，「你不要慌張，到了這里就不要慌張了。」

「你是怎么進來的啊？」

他輕輕一笑，說：「這里的鎖都是裝樣子的，沒有一個房間鎖得上。你一定以為這個小城沒幾個人住吧？不，賭徒們全住在地下。我們飲的是泉水，你聽，泉的聲音。」

文森特聽見的卻是洪水的轟響，那聲音從衛生間傳出來，他出於本能往衛生間跑，模糊地覺得應該將一個什么龍頭關上。可衛生間里頭什么動靜都沒有，出來一看，那男子已經不見了，門閂得好好的，就像他沒來過一樣。

因為疲倦，他一躺在那張大床上就睡著了，但他知道自己不是沉睡而是昏睡，因為總在擔心著要發生緊急情況。有一瞬間，他聽見了整個這一層地下室的人都在打鼾，一共有8個人，這就是說，另外的三套房里住了8個人。文森特想，賭徒真幸福啊，睡得這么酣暢。賭場在哪里呢？他在昏昏沉沉中掙扎，一心想要透過黑色的濃煙辨認出麗莎住過的街道，也想找到那位侏儒。他一邊走一邊大聲詰問：「誰？誰？」他想，總會有人出來回答的吧。然而沒有。

他醒來時看見喬伊娜苦著臉坐在那張沙發上想心事。

「侏儒在哪里呢？」文森特問。

「你問我丈夫嗎？他呀，從不待在家里，他在你的城市和我的城市之間來來往往，從來不休息。爺爺，您對這里的地震習慣嗎？」

「我沒感覺到地震啊，只是有很多煙。」

「那就是地震，您一定很焦急吧？地震就是讓人焦急的。我坐在這里，想著您的事，然後我又想姐姐的情況，我越想越悲觀。」

她的眼神就好像她不是這個世界上的人一樣。

「爺爺，您知道的，我和姐姐都做街道清掃工，我們只能做這個工作。但是我們熱愛我們的工作！為什么呢？就因為站在街上，什么事都逃不脫我們的眼睛。就比如說您吧，您下了火車，從那邊走過來，您會遇見誰？只能是我。我把您帶到我的旅館，您就住下來了。本來您對旅行的設想完全不同吧？可是現在您只能這樣了——住在這個地底下。您也可以到上面去，只是那不會有什么結果，您早就知道這是個空城。看，這就是一個城市的清潔工的權利！」

文森特看見她又恢復了活潑，一邊說，一邊用手比劃，像要從沙發上跳起來一樣。他想，這個女孩太寂寞了。

走廊上有人叫她的名字，她興奮地站起來邊走邊說：「一定是老別克那一伙人，他們沒有我就安排不好自己的生活！」

文森特在房里站了一會兒，決定自己到地面上去。

他順著樓梯往上爬的時候，眼睛被煙霧熏得睜不開，在每一層樓，他都聽到房門後面有房客爭吵的聲音。他終於又到了街上，有種重見天日的感覺。他回想起喬伊娜一直稱他「爺爺」，心里很疑惑，難道他老成這個樣子了嗎？

已經快中午了，小鎮上仍然沒有人，遠處那些石頭山被太陽照著，一股說不出的荒涼味道。文森特覺得這趟旅行完全否定了自己先前的設想，他不僅沒有找到答案，思路還更狹隘了。他也懷疑過自己是不是來錯了地方，或許這里根本不是麗莎出生的賭城，而是賭城邊上一個較小的鎮子？但家里那張地圖上這個地方標得明明白白，幾十年來麗莎都是這樣告訴他的，不可能有錯。何況出站台時，他不是看見了鐵路旁那只銅鑄的雄j嗎？那是最重要的標志，麗莎說，那只雄j象征著賭城人們對時間的珍惜。

文森特在街上走了一個來回，終於聽到了一點響動。是一棟灰色兩層樓房的窗玻璃被打破了，一股濃煙冒出來。他想起地震的警告，心里有點緊張。但房子里並沒有人跑出來。然而喬伊娜過來了，她披頭散發，很凶惡的樣子。

第十一章文森特去賭城（4）

「看到沒有啊，那里面的人正在慢慢死去！您，怎么會這么無動於衷？」

一陣風刮來，風里夾著濃煙，文森特覺得要出事了。

「喬伊娜，你說我該怎么辦？我應該回家么？這里所有的事我都不能理解，我不知道賭城的歷史，這都是麗莎的錯……」

他變得語無倫次。但是喬伊娜冷笑了一聲，令他毛骨悚然。

「喬伊娜，我要走了。」

「不，您不能走！」她怒目圓睜。

「為什么？我這就去趕火車，我知道車站在哪里。」

「您不能走。」她又說，口氣緩和下來，「因為，因為地震了。」

「但是我可以走，你瞧，一點影響都沒有。」

「好吧，您走吧，但是您會死的，一到那邊您就完了。」

「你怎么知道呢？」

「您說得對，我不知道，只是感覺罷了。」

喬伊娜嘆了口氣，在路邊的石凳上坐了下來，呆呆地望著那個冒出濃煙的破窗戶。這一來，文森特又覺得自己一時走不了了。他在心里說：「麗莎啊麗莎，我怎么一點都弄不清你心里的事啊？」年輕時像花一樣艷麗的麗莎，居然在這樣一個死寂的地方長大，也許她還是在很深的地底下出生的呢！這個城市，是從一開始就是這種樣子，還是被這里的人們改造成這樣的呢？如果是改造成這樣的，那原來又是什么樣子呢？

「喬伊娜，為什么只有你一個人到地面上來呢？城里的人全在地下嗎？」

「因為有地震啊，爺爺，您還不明白嗎？」

「既然只要到地面上來，地震就威脅不到人，那干嘛還躲在下面？」

「啊，您不理解，您真是什么都不懂，麗莎沒告訴您嗎？這是賭城的原則，永遠不會改變的。您聽；他們在哭，因為恐懼。」

喬伊娜振作起來，說她要干活了。其實馬路上干干凈凈的，根本沒人將它弄臟。她拿了掃帚又開始清掃。文森特明白了，她並不是為了維持清潔，而是等待客人光臨此地。瞧她那種企盼的樣子吧，就像等待情郎的出現一樣。

「喬伊娜，你等誰啊？」

「誰都可以，我不是等來了您嗎？您的到來是我的節日。」

文森特覺得她對自己的到來並不高興，總是一副心事重重的樣子。就在他和喬伊娜說話時，有一隊人從那個冒煙的兩層樓房里出來了，他們全是40至50歲的男子，穿著襯衣襯褲，還沒睡醒的樣子。喬伊娜飛快地沖向這些人，舉起手中的掃帚向他們打去，口中一邊斥責，一邊將他們往屋里趕。起先他們還想抱怨，後來害怕她那種狂暴的樣子，就乖乖地進屋去了。

喬伊娜臉上流著汗，似乎很不好意思地對文森特說：「賭徒們總是不安分。」

「所有的人全歸你管嗎？」

「是啊，我的青春全浪費在這種事上頭了，很不值得，對嗎？您順著這條道走到盡頭，然後往右拐，就可以看到麗莎的家。」

「麗莎的家！她父母不是早就去世了嗎？」文森特嚇了一跳。

「那只是一種比喻，是我們這里的人的看法。您去吧，他們在等您。」

令他想不到的是，麗莎的父母家看上去十分富有。兩位老人雖然都有七八十歲了，卻頭腦清楚，樣子也很精神。那套裝飾豪華的大房子里頭有好幾個仆人。兩位老人對於文森特的到來很警惕，一開始老是問他什么時候離開，像是把他當成了一種威脅。後來聽文森特解釋說只是短暫停留，他們才放了心，隨之也就對他不感興趣了。他們讓文森特愛干什么就干什么，還說可以住在他們家，愛住多久就住多久，然後，不等文森特做出回答，兩位老人就各自躺進墊著厚厚的墊子的搖椅里頭，同那只掛在水晶燈下的鳥籠里的老鸚鵡談話去了。他們的談話文森特一點也聽不懂，似乎是在討論在石頭山上架電線的問題，又似乎在分析追擊逃犯的方法。不論兩位老人說什么，那只老鸚鵡總是說：「好極了！妙極了！天才的構思！」文森特懷疑這只丑鳥只會說這一類的贊語。

第十一章文森特去賭城（5）

文森特聽累了，就也找了一只搖椅躺進去，客廳里有不少這種搖椅。他剛一躺好，就聽到一名始終站在門口的男仆在譴責說：「這種人根本沒有資格躺在這里。」文森特心里覺得好笑。這時一陣急驟的電鈴響徹整個大廳，兩位老人都從搖椅里頭起身，往里面的一扇門走去，他們想起了什么又停下，那位岳父回過頭對文森特說：「我們要去地下室了，這一去就不知還能不能上來，你在這里隨便玩好了。我們沒想到你會來，這都是麗莎的詭計。」

文森特想告訴他們自己很快要離開，但兩位老人不願聽，相互催著趕著往地下室去了。他們一離開，先前那個一動不動站在門邊的仆人就活躍起來，他奔過來找出兩床毯子將老人們躺過的搖椅蓋上，然後又將鸚鵡籠子取下來，塞進壁爐的空爐膛里頭。文森特聽見那只老鸚鵡在破口大罵：「小人！勢利鬼！」他一關上爐膛門，鳥兒的聲音就聽不到了。文森特聞到一股強烈刺鼻的煙味，轉過身一看，通往地下室的樓梯口冒煙了。仆人在他身後說：「哼，看你跑到哪里去！」

「你在說我嗎？」

「還能說誰！」

「你怎么這么討厭我啊？」

「因為你是個冷血的人，這么多年都沒來過這里。」

「可我並不知道這里有人想要我來啊，麗莎對我說，她家里的人都死了。她給我描述的賭城也同這里不一樣。到底什么地方出了毛病呢？」

「當然是你自己出了毛病，你胡思亂想，看不見本質。」

仆人傲慢地站在那里，文森特看見他腳下踩著一條蛇，正是他在里根的農場里見過的那種小青花蛇。那條蛇不住地掙扎著回過頭去想咬他的腳脖子。這時仆人從他的褲兜里掏出一把匕首，取掉套子放在眼前端詳了一下刀鋒，然後彎下腰，一刀就剁去了蛇頭。身首異處的蛇並沒有死，頭部和身子之間像有什么無形的連接似的，一齊蠕動著退向門邊，然後出了門，一眨眼就不見了。再看地下，連血跡都沒有留下。

客廳里的煙越來越濃了。文森特以為仆人要阻止他離開，就站在原地不動。仆人貓著腰去開爐膛，接著那里頭傳出一陣怒罵，文森特趁仆人沒注意趕快往外走。但仆人根本就沒追出來。那么他說的「看你跑到哪里去」是什么意思呢？

喬伊娜神情嚴肅地站在路旁，她還在等待那不知何方來的賓客，街道已被她掃得干干凈凈。文森特看著這個地方，看著這個落寞的姑娘，不由得一陣莫名其妙的心酸。他想，妻子麗莎或許多年以前就占據著這個姑娘的位置吧。其實他第一次遇見麗莎時，就從她那鮮艷的臉蛋上看出了那些y影，但他無論如何想不到她具有如此嚴酷的內心。幾十年的婚姻生活讓她的一些秘密暴露出來了，不過如果不來她的家鄉，他對她又了解多少呢？即使來了這里，她又還有多少他不了解的東西呢？

文森特抬起頭來看遠方，環繞此地的那些石頭山都像活了似的吐出濃煙，灰煙緩緩地向小鎮的上空飄盪過來。但並沒有發生火山爆發，也感覺不到地震。再看看周圍這些房子，有的冒煙，有的不冒煙，房子里頭的人們都不出門。文森特回憶他從喬伊娜的地下室里爬上來的情景，心里想，這里的人們早就習慣了在濃煙中呼吸啊。他要是再不走的話，濃煙會不會占據每一寸空間呢？反正他自己是無論如何也不能習慣的。

喬伊娜鎮定地握著掃帚站在路邊，她也看見了那些煙，她目光清晰，容貌俊俏，大概每一名到此地來的旅客都會深深地為她所吸引吧。

文森特不出聲地說：「喬伊娜，喬伊娜，我愛你。」但他感到這種愛不是r體之愛。為什么她年輕，充滿朝氣，他卻對她產生不了性的沖動呢？一定有什么東西隔在他們中間。他崇拜地看著這個姑娘，腦子里反反復復地想著這個問題：28年前，他同麗莎是如何一見鍾情的呢？

喬伊娜向他走來，用力地握了握他的手，說：「我要走了，我是說我馬上又要到下面去了。可是爺爺，您怎么辦呢？您看看這些煙，連火車都已經停開了。我一下去，這里就不會有旅客來了，不管坐車來的還是徒步來的。麗莎的父母那么愛您，您為什么不去他們家呢？」

。。

第十一章文森特去賭城（6）

「真的嗎？他們愛我？我為什么感覺不到啊？」

「因為您已經變得麻木不仁了。告訴您吧，在我們這里，誰也不會讓一個外人進自己的屋的，因為太危險。您是自家人，他們才讓您在家里待著。已經好幾年了，他們一直在嘮叨說，假如您來了，他們一定要拯救您的生命呢。您這就去他們家吧。」

喬伊娜消失在灰色的房子里。在文森特眼里，小鎮又成了真正的荒涼之地，而那些煙，已慢慢聚攏來了，現在正在下降。也許他只能遵照喬伊娜的話去做。也許在他妻子的父母家中，他就不會有危險。

雖然心里不情願，文森特還是又跨進了這棟大房子的門。

「這里可不是?