戲院，舞場，狂歡——用另一句話來說，是一個夢。
薩賓娜讀書時佐在宿舍里。五一節，所有的學生大清早都得報到參加游行，學生干部們
清梳大樓以保無人漏掉。薩賓娜躲進電梯間，直到大樓都走空很久了，才能回到自己的房
間。這里比她記憶里的任何地方都安靜，唯一的聲音是遠處游行音樂的回響。她仿佛正躲在
一個小棚屋里避難，只能聽到一個敵對世界的海濤喧囂。
移居一兩年後，她偶爾去巴黎參加祖國被入侵的周年紀念。抗議游行當然在計劃之列，
她當然也被卷了進去。年輕的法國人高高舉起拳頭，喊著譴責社會帝國主義的口號。她喜歡
這些口號，但使她驚奇的是，她發現自己不能夠跟著他們一起喊。她只堅持了幾分鍾便離開
了游行隊伍。她向法國朋友們說起這件事，他們都很驚訝。「你的意思是說你不同意反對對
你們國家的占領？」她本來想告訴他們，在共產黨當局和法西斯主義的後面，在所有占領與
入侵的後面，潛在著更本質更普遍的邪惡，這邪惡的形象就是人們舉著拳頭，眾口一聲地喊
著同樣的口號的齊步游行。但她知道自己永遠也沒法使別人明白這些，便尷尷尬尬地改變了
話題。
「紐約的美」
弗蘭茨與薩賓娜在紐約街上一定就是幾個小時。每走一步都有新鮮的景觀，如同他們是
循著一條山林小道前行，沿途景色都令人驚嘆不已：一位年輕人跪在人行道中祈禱；幾步之
外是一位漂亮的黑人婦女靠著一棵樹；一位身穿黑制服的男人橫過馬路時指揮著一支無形的
樂隊；一個噴泉在噴水而一群建築工人坐在噴泉邊上吃午飯；一些奇怪的鐵梯上上下下爬滿
建築還配有丑陋的紅欄桿，丑到極致也就顯得美妙；再定過去，是一座巨大的玻璃牆面的摩
天大樓，後面又是比肩而立的一座，樓頂帶有小型的阿拉伯式游樂廳，有塔樓，游廊，還有
鍍金圓柱。
她想起了自己的畫。也是一些極不調和的東西混在一起：鋼廠的建設工地上添了一盞煤
油燈；一盞帶著彩畫玻璃燈罩的舊式燈破成了細細的碎片，撤落在荒涼的沼澤地。
弗蘭茨說，「歐洲人意識中的美總帶有預先規定的尺度，我們總是有一種審美的目的和
一個長遠計劃。就是這個東西，使西方人花了幾十年去修建哥特式大教堂或文藝復興時期風
格的廣場。紐約的美呢，建立在完全不同的基礎上。它沒有目的，不需要人的設計，就象石
筍狀溶d。它那些丑陋形式是偶然產生的，沒有設計的。在這樣不可思議的外圍環境中，它
們突然閃耀出奇異的詩意。」
薩賓娜說：「沒有目的的美。說得對。換一種說法，可以是『錯誤的美』。世界上的美
整個兒消失以前，美還會依賴著失誤而存在一陣子。『錯誤的美』——這是美的歷史上最後
一個階段。」
她回想起自己第一幅成熟的作品，它的產生也是由於錯誤地滴了一滴紅顏料。是的，她
的作品都基於「錯誤的美」，紐約是她作品的神秘而可靠的祖國。
弗蘭茨說：「也許人們設計出來的美過於嚴格和冷靜，紐約無目的美比它要豐富多變，
但這不是我們歐洲人的美，是一個異己陌生的世界。」
他們最終談攏了嗎？沒有，看法仍然迥異。薩賓娜被紐約美的異生品格所深深吸引，而
弗蘭茨覺得這種美新奇卻可怕，他眷眷地思念起歐洲來。
「薩賓娜的國家」
薩賓娜理解弗蘭茨對美國的乏味感。他是歐洲的化身：母親是維也納人，父親是法國
人，而他自己是瑞士人。
弗蘭茨極其羨慕薩賓娜的國家。無論什么時候，她談起自己以及國內來的朋友，弗蘭茨
聽到「監獄」、「迫害」、「敵方坦克」「移民」、「宣傳品」、「禁書」、「非法展覽」
這類名詞，就油然生出一種羨慕加向往的復雜好奇感。
他對薩賓娜承認：「有個哲學家曾在文章里說我著作中一切論點都是無法驗證的推測，
稱我為『冒牌的蘇格拉底』，我當時感到莫大的侮辱，狠狠發了一通火。現在一想，這可笑
的c曲也算是我經歷中最大的打擊！是我一生中戲劇性的種種可能的頂峰！我們倆，你和
我，生活在不同的兩維，你進入我的生活，就象格列佛進入了小人國的領地。」
薩賓娜給以反駁，她說打擊、悲劇以及戲劇性事件不意味著什么，沒有任何內在的價
值，不值得尊敬和羨慕。真正值得羨慕的是弗蘭茨的工作以及他能平靜安寧地獻身於此。
弗蘭茨搖搖頭：「一個社會富裕了，人們就不必雙手勞作，可以投身精神活動。我們有
越來越多的大學和越來越多的學生。學生們要拿學位，就得寫—寫學位論文。既然論文能寫
天下萬物，論文題目便是無限。那些寫滿宇的稿紙車載斗量，堆在比墓地更可悲的檔案庫
里。即使在萬靈節，也沒有人去光顧他們。文化正在死去，死於過剩的生產中，文字的浩瀚
堆積中，數量的瘋狂增長中。』這就是貴國的一本禁書比我們大學中滔滔萬卷宏論意義大得
無比的原因。」
從這種精神出發，我們才能理解弗蘭茨對革命的軟弱性。他最開始同情古巴，然後同情
中國，被這些國家的殘酷嚇壞了後，只得嘆口氣，沉入文字的海洋，沉入沒有分量亦遠離生
活的詞句。他成了日內瓦的一名教授（那里沒有示威游行），在一連串的克制中（無女人亦無
游行的孤獨），他發表了好些學術專著，都獲得了可觀的贊揚。後來有一天他遇到了薩賓
娜。她是個新的發現。她來自一片土地，那里革命的幻覺早已退色，但革命中他最崇拜的東
西還存留著：廣闊的生活，冒險的生涯，敢作敢為，還有死的危險。他把她祖國的悲劇加在
她身上，發現她顯得更加美麗。糟糕的是薩賓娜對這出悲劇並不喜愛。「監獄」、「迫
害」、「禁書」、「占領」、「坦克」一類詞是丑陋的，沒有絲毫浪漫氣息。唯一使她感覺
甜美引起思鄉之情的詞，是「墓地」。＇墓地」
波希米亞的墓地都象花園，墳墓上覆蓋著綠草和鮮艷的花朵。一塊塊庄嚴的墓碑隱沒在
萬綠叢中。太陽落山的時候，墓地閃爍著點點燭火，如同死魂都在孩子們的晚會上舞蹈。是
的，孩子們的舞會。死魂都象孩子一樣純潔。無論現實生活如何殘酷，即便在戰爭年月，在
希特勒時期，在斯大林時期，在所有被占領的時期，和平總是統治著墓地。她感到心緒低落
的時候，便坐上汽車遠離布拉格，去她如此喜愛的某個鄉間墓地走走。在藍色群山的背景
下，它們如搖籃曲一般美麗。
對弗蘭茨來說，墓地只是一堆丑陋的石塊與屍骨。
6
「我從不開車，車禍嚇死人！就算沒把你撞死，也讓你留個終身標記！」正說著，雕刻
家本能地抓住了自己的手指頭，那指頭有一天在他雕刻本版時差點給削掉了，現在還留在手
上也算個奇跡。
「你說什么？」克勞迪今天狀態最佳，沙啞著聲音問，「我有一回碰上了嚴重車禍，我
就沒把命丟掉。再說，沒有比住醫院更有昧的啦！我根本睡不著，只是讀呀讀的，日日夜
夜。」
他們都驚奇地看著她，更使她其樂融融。弗蘭茨感到一種既討厭（他知道那場車禍後妻
子曾極度消沉又報怨個沒完）又佩服（她總是有能力把每一件經歷過的事說得有聲有色）的復
雜情緒。
「就是在那里，我開始把書分成白天的書和晚上的書，」她繼續說，「真的，有些書是
要白天讀的，有些書只能晚上讀。」
現在，所有的人都又驚奇又崇拜地看著她。所有的人，只除了雕刻家還握著自己的指
頭，皺著眉頭回想車禍。
克勞迪轉身問他：「司湯達的書你會歸進哪一類？」
雕刻家沒有聽清問題，不舒服地聳聳肩。旁邊一位文藝批評家說，他認為司湯達的書該
白天讀。
克勞迪搖了搖頭，嘶啞著喉音說：「不，不，你錯了，你錯啦！司湯達是一位夜晚作家
嘛！」弗蘭茨置身這場白天夜晚的藝術之爭，卻不安地盼著薩賓娜到來。他們花了很多天的
時間考慮她該不該接受參加這次j尾酒宴的邀請。宴會是克勞迪准備的，招待曾經在她私人
畫廊展出過作品的畫家雕刻家們。薩賓娜遇見弗蘭茨以後，總是回避他的妻子。他們又怕被
發覺，於是得出結論，認為她來的話反而自然些，少些嫌疑。
他一邊偷偷地朝門廳打望，一邊聽到了他十八歲的女兒的聲音。女兒安娜在房子的另一
端。他告退了妻子主持的這一圈，擠到女兒主持的那一伙中去。他們有的坐，有的站，安娜
則盤腿坐地。弗蘭茨知道，他妻子肯定也會轉移到那邊地毯上去的。有客人的時候坐在地毯
上，這一姿態表明串直，不拘禮節，政治自由，殷情好客，還體現一種巴黎人的生活方式。
克勞迪坐在地毯上的那熱情勁兒使弗蘭茨擔起心來，她去買香煙會不會也坐在鋪子的地上？
安娜坐在一個男人的腳上，問他：「阿倫，你最近在干什么？」
阿倫如此天真誠懇，努力給這位畫廊主的女兒一個認真回答，開始向她解釋自己的新探
討——把攝影與油畫結合起來。但他還沒講完三句話，安娜便開始吹起小調來。畫家還在慢
慢說，注意力高度集中以至於尚未明到口哨。
弗蘭茨耳語：「你能告訴我體為什么要吹口哨
嗎？」
她大聲說：「我不喜歡人們談政治。」
他們這一圈確實有兩個人站在那里討論即將開始的法國大選。自覺有責任引導活動的安
娜，問那兩個人是否打算去羅西尼歌劇院，一個意大利歌舞團下周將在日內瓦演出。與此同
時，畫家阿倫卻沉入他繪畫新探求中越來越龐大的細節。弗蘭茨為自己的女兒感到羞恥，為
了讓她安分點，他宣稱安娜每次看歌劇都索然無趣牢s滿腹。
「你混！」安娜坐著給了他肚子上一拳。「那個男高音明星太俊了，太俊啦！我看過他
兩次，我已經愛上他了。」
女兒太象她母親，這使弗蘭茨無法原諒。她為什么不象他？但他毫無辦法，她就是不象
他。很多次他聽到她母親也宣布愛上了這個或那個畫家，歌手，作家，政治家，有一次甚至
愛上了一位自行車賽手。當然，這只是j尾酒宴上的閑話趣談，但他總是忍不住回想起二十
多年前她說起他來也如出一轍，還有自殺的威脅之詞。
正在這時，薩賓娜進來了。安娜繼續談著羅西尼時，克勞迪走了過去。弗蘭茨把注意力
投向那兩個女人的談話。幾句寒喧客套之後，克勞迪捻著薩賓娜脖子上的陶瓷垂飾大聲說：
「這是什么？多丑啊！」
弗蘭茨深深一驚。妻子的話不意味著挑斗，接下去的沙啞的大笑立刻表明，克勞迪否定
這垂飾但並不希望危害她與薩賓娜的友誼。但她通常不會這么說的。
「我自己做的。」薩賓娜說。
「這垂飾真丑，真的！」克勞迪高聲地重復，「你不該戴它。」
弗蘭茨知道妻子並不在意垂飾的丑與美，一件東西她願意說丑就丑，願意說美就美。她
朋友戴的垂飾預定就是美的，即使她發現的確很丑，也不會說。長久以來，歐歐拍拍已成為
她的第二天性。
那么為什么她決定說薩賓娜自己做的垂飾丑呢？
弗蘭茨突然明白無誤地找到了答案：克勞迪聲稱薩賓娜的垂飾丑是因為她有本錢這么
說。
或者更准確些說：她這么說是要讓人們明白，她有本錢說薩賓娜的垂飾丑。
薩賓娜去年的畫展不怎么成功，所以克勞迪並不特別重視薩賓娜的光顧。然而，薩賓娜
卻有種種理由重視克勞迪的畫廊，只是她的行為尚未證實這一點。
是的，弗蘭茨看清了：克勞迪抓住有利場合向薩賓娜（以及其他人）表明，她們兩人之間
的真正力量均勢到底如何。
7
誤解小詞典（續完）＇阿姆斯特丹的古老教堂＇
街道的這一邊是鱗次相比的房屋，第一樓的櫥窗後面，所有的妓女都有一間小屋與舒適
豪華的夾墊大搞，她們只穿了r罩和短褲衩，挨近玻璃窗坐著，看上去象討厭的貓。
街道的另一邊是建於十四世紀的巨大哥特式大教堂。
妓女的世界與上帝的世界之間，街道散發出n的臭氣，象一條河劃分著兩個王國。
老教堂里面，所有殘留的哥特式風格只有又高又光的白牆，還有柱子、拱頂和窗戶。牆
上沒有一幅圖畫，其它地方也沒見雕塑。教堂象體育館一樣空曠，只有正中心的地方，疏疏
地放置了幾排給牧師們坐的椅子，圍著一堵可供教長站立的小墩牆。椅子後面是為那些有錢
的自由民而設置的木頭小廂房以及柵欄。看來，椅子和廂房一直就設置在那里，人們從未考
慮到牆的形狀和柱子的位置，似乎是希望表明對哥特式建築的輕視與無所謂。幾個世紀前，
加爾文教派的信仰把這座大教堂變成了一個大頂棚，唯一曲作用是讓那些忠實的信徒避避風
雪。
弗蘭茨被它迷住了：歷史的偉大進軍曾經怎樣穿過這巨大的殿堂！
薩賓娜想起波希米亞所有城堡是怎樣收歸國有，變成了勞工訓練地、養老院，甚至牛
棚。她參觀過一個牛棚：接鐵鏈的鉤子釘入夜粉牆上，系在銑絲上的牛焦渴地瞪著窗外城堡
的土地，那兒喂了j。
「正是它的空曠使我神往，」弗蘭茨說，「人們收起了祭壇、塑像、圖畫、椅子、地毯
和聖經，在那一刻得到了歡樂和安慰。他們把一切統統丟掉，就象扔掉桌上的剩物。你不能
想象海格立斯的掃帚怎樣清掃這大教堂嗎？」
「窮人不得不站著，而富人占有包廂，」薩賓娜榴著那些包廂說，「但是有一種東西把
銀行家和乞瀉聯系在一起：對美的仇視。」
「什么是美呢？」弗蘭茨發現自己正站在最近一次畫廊預展時的妻子一邊，正在認同她
的堅持己見。那就是文詞和言論的無窮虛幻，還有文化的虛幻，藝術的虛幻。
薩賓娜在學生隊里勞動時，靈魂被高音喇叭里歡樂的進行曲不斷毒害。一個星期天，她
借來一部摩托，朝山上開去，在一個從未到過的邊遠村庄里停下來。她把摩托靠教堂放好，
往教堂里面走去。一群人恰好在做禮拜。當時宗教受到當局的壓制，大多數人對教堂都避之
不及。留在教堂長凳子上的只有些老爺子和老婦人，他們不害怕當局，只害怕死亡。
神父歌詠般地吟誦禱文，人們跟著他齊聲重復。這稱為連禱。同一句話反復重現，象一
位流浪漢忍不住連連回望家鄉，象一個人不忍離世。她在最後一排凳子上坐下，合上雙眼聆
聽禱詞的曲調，又睜開眼，打量上方那藍色拱頂上嵌著的金色大星星。她驚喜入迷了。
她在這個鄉村教堂無意遇到的東西不是上帝，而是美。她太明白不過了，教堂與連禱本
身里里外外都未見得美，它們的美存在於與建築工地上天天歌聲喧躁的比較之中。她突然覺
得這些人是美的，他們如同一個叛逆的世界，是一種神秘的新發現。
從那時起，她就認為美是一個叛逆的世界。我們碰到它，只能在迫害者俯瞰著它的什么
地方。美就藏在當局制造的游行場景之後，我們要找它，就必須毀掉這一景觀。
「這是我第一次被教堂迷住。」弗蘭茨說。無論新教還是禁欲主義都未曾使他如此熱
情。這是另外一種東西，高度私有性的東西，是他不敢與薩賓娜討論的東西。他想，他聽到
了一種聲音，要他抓住海格立斯的掃把，掃掉克勞迪所有的預展，安娜所有的歌唱家，還有
所有的演講、專題辯論會，所有無用的言語和無聊的文詞，把它們統統從自己的生活中掃出
去。阿姆斯特丹大教堂宏偉巨大的空闊突然出現在他面前，這神奇的新發現象征著他自身的
解放。
＇力量＇
一次，他們在某家旅館里做a，薩賓娜撫著弗蘭茨的手臂說：「看你有多好的肌r！真
不能使人相信！」
弗蘭茨對她的贊美很高興，從床上爬出來，臀部頂地，用一條腿鉤佐一張很重的橡木椅
子，輕輕地把它挑到空中：「你永遠也不必害怕，不論什么情況我都能保護你，我以前還是
個拳擊冠軍呢！」
他用手把椅子舉過頭，薩賓娜說：「知道你這么強壯，真好。」
但她內心中自語，弗蘭茨也許強壯，但他的力量是向外的，在他生活與共的人面前，在
他愛的人面前，他顯得軟弱無力。弗蘭茨的軟弱也可以稱為美德。他從不向薩賓娜下指示，
從不象托馬斯那樣命令她，要她躺在鏡子旁邊的地上以及光著身子走來走去。他並非不好
色，只是缺乏下達命令的力量。有些事情是只能靠暴力來完成的。生理上的愛沒有暴力是難
以想象的。
薩賓娜看著弗蘭茨舉著椅子在屋予里走過，象看到一個使她震驚的怪物，心里充滿了奇
怪的悲傷。
弗蘭茨把椅子放到薩賓娜的對面，坐下來說：「我當然喜歡強壯，但在日內瓦，這些肌
r對我有什么好處？它們象裝飾品，一根孔雀的羽毛。我一生還沒有同人打過架哩。」
薩賓娜又開始了孤獨的沉思：如果她有一個指揮她的男人又怎么樣呢？一個要?