回想了這幾條，他感到快樂，象是獲得了這個世界的另一些點點滴滴，用他想象中的解
剖刀，又在宇宙那無際的天幕上劃了一刀。
12
差不多是同時，他還有如下經歷：每天半夜之前，他在某位老朋友提供的一間房子里，
與一位年輕女人會面。一兩個月之後，她向他提起以前他們見面的事：當時外面正是雷雨交
加，他們在窗子下面的一張小地毯上做a，一直干到風暴平息。那真是難以忘懷的美妙！
托馬斯給震驚了。是的，他記得與她在地毯上做a（他的朋友睡在一張托馬斯發現極不
舒服的窄沙發上），但他完全忘記了風暴！這太奇怪了。他能回想起他們每次在一塊幾時的
情景，甚至能牢牢記住每一次做a的方式（她不願意他從後面於她），他記得他們交h時她講
的好些事（她總是要他摟住她的p股，不要老看著她），他甚至還記得她內k的式樣，而風暴
卻無影無蹤。
對於每一次性經歷，他的記憶只錄下了性征服中那險峻而窄狹的通道：第一聲言語挑
逗，第一次觸模，第一件她對他和他對她說的猥褻之事，以及被對默許和有時遭到反對的小
小的性反常行為。他（幾乎是學究式地）把其他一切從記憶中排斥出去，甚至記不起自己與這
位或那個女人是在什么地方第一次見面，如果這事發生在他性進攻之前的話。
年輕姑娘繼續談著風暴，向往地笑了。他驚奇地望著她，心中油然生出某種近乎羞愧的
東西：她經歷了美好的事情，他卻未能與她共同體驗。對那場夜晚風暴的兩種反應和記憶方
式，明的標明了愛情與非愛情。
我不希望，「非愛情」這個詞使人聯想到他對那年輕姑娘采取一種玩世不恭的態度，也
就是按現在的說法，把她看成一個性器具。相反，他非常喜歡她，珍視她的性格與智慧，願
意在她需要的時候去幫助她。他不是那種在她面前厚顏無恥的人。但這是他的記憶，不為他
自已知道的記憶，把她從愛情的領域中排斥掉了。
人腦中看樣子具有一塊我們可以稱為詩情記憶的區域。那里記下來誘人而動人的一切，
使我們的生命具有美感。從他遇到特麗莎起，再沒有女人有權利在他大腦的那一區域中留下
一絲印痕。
特麗莎占據著他的詩情記憶區，象一位暴君消滅掉了其他一切女人的痕跡。這是不公正
的，那位與他在暴雨之夜的小地毯上做a的姑娘，一點也不比特麗莎缺乏待意。她叫著：
「閉上眼！摟著我的p股！把我摟緊！」她不能忍受托馬斯於她的時候睜著眼睛，專注而敏
銳地盯著她；不能忍受他的身子總是在她上方那樣微微弓起，從不壓在她的皮膚上。她不希
望他研究她。把對方帶進那神奇的愛流里，也許只有閉上眼睛才能做到。她拒絕趴在地上，
其原因就是那種姿勢使他們的身體根本接不到一起，而他卻可以從幾碼遠的地方來觀察打量
她。她恨那距離，要與他合為一體。正因為如此，她沖著他瞪眼，堅持說自己沒有高c，盡
管地毯已經明顯地濕漉漉的了。她還是說：「我不是指快感，是指幸福，沒有幸福的快感算
不了快感。」換句話說，她是在敲打他詩情記憶的大門。但門是關閉的，他的詩情記憶里沒
有她的位置，她的位置只是在地毯上。
在他與其他女人冒險活動完全不存在的那一點上，才開始了他與特麗莎的冒險。那是推
動他一次次征服的職責之外的某種東西。他無意揭示特麗莎身上的什么，她也用不著揭示地
來到他面前。他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖開這個世界的屈服之軀以前，就與她做
愛了。在她開始想知道他們做a時她會是什么樣子之前，他就愛上她了。
他們的愛情故事是後來才開始的：她病了，他不能象對別人那樣把她送回家。她睡在他
床上時，他跪在她身邊，意識到是什么人把她放在草籃里順水漂來。我以前說過，比喻是危
險的。愛情始於一個比喻，這就是說，當一個女人往我們的詩情記憶里送入第一個詞，這一
刻便開始了愛情。
13
最近，她又一次進入了他的大腦。一天早晨，她和往常一樣取牛奶回家時，站在門道
里，懷里揣著一只用她的紅頭巾包著的烏鴉，那樣子就象吉普賽人抱著自己的小孩。他總忘
不了：就在她的臉旁，烏鴉極為哀怨地嘴向上翹著。
她發現有人用象哥薩克活埋俘虜一樣的方式把烏鴉埋了半截。「是孩子們於的。」她的
話不光是陳述事實，還流露出一種意料不到的對人們總的深惡痛絕。這使他想起不久前她對
他講的話來：「我開始感謝你了，你沒想要孩子。」
隨後，她向他抱怨，說有個男人老在她工作時找麻煩，還抓住她脖子上廉價的項鏈，說
她只有靠額外的賣y收入才買得起那東西。她對此極為心煩意亂。也許過分認真了，托馬斯
想。他突然覺得難過，近兩年來他能見到她的時候是何其少，他幾乎沒有機會握住她的手使
之停止顫抖。
他第二天早晨去於活，腦子里還牽掛著特麗莎。給玻璃擦洗工分配工作的文人說，一位
私人顧主堅持點名讓托馬斯去。托馬斯不想去，擔心又是另外某個女人，此刻他的心讓特麗
莎完全占據著，沒有冒險的興致。
打開門」他松了一口氣。面前是一位高個頭、背有點駝的男人，下巴大大的，看上去似
乎有些面熟。
「請進。」那人笑著把他讓進屋。
還有個青年人站在那里，臉色紅亮，望著托馬斯試圖笑一笑。
「我想，沒有必要讓我給你們兩位作什么介紹吧。」那男人說。
「當然，」托馬斯仍然笑著，把手伸向那年輕人。這是他的兒子。
接下來，只等著大下巴的人介紹他自己了。
「我看你好面熟！」托馬斯說，「對了，現在對上號了。就是那名字。」
他們在一張小會議桌一般的桌子旁邊坐下來，托馬斯意識到對面的兩個男人都是自己過
失的產物，他的第一個妻子迫使他養下了這位少年的，而他被警察審訊時，對這位老者的尊
容作過描繪。
為了理清思緒，他說：「好了，你們要我先洗哪個窗戶？」
那兩個人都哈哈大笑起來。
很明顯，事情與窗戶無關。他們不是叫他來洗窗戶的，只是設了個騙他來的圈套。他從
沒與兒子談過話，這還是第一次與他握手。他只是熟悉兒子的面容卻無意了解其它。他所關
心的是，他對兒子知道得越少越好，但願雙方都這么想。
「好畫，不是嗎？」那編輯指著托馬斯對面牆上一幅鑲框的大宣傳畫說。
托馬斯這才掃了那屋子一眼。四壁都接著有趣的畫，大多數是照片和宣傳畫。編輯挑出
的那張曾經登在1969年入侵者封閉他們報紙前的最後一期上。那張畫模仿了1918年蘇聯國
內戰爭征兵時的一張著名宣傳畫，畫上有一個士兵，帽子上戴著紅五星用分外嚴峻的眼神直
瞪瞪地盯著你，將食指指向你。原畫的俄文標題是：「公民，你加入了紅軍嗎？」取而代之
的捷文標題是：「公民，你在兩千宇宣言上簽了名嗎？」
真是個絕妙的玩笑。「兩千字宣言是1968年布拉格之春中第一個光榮的宣言，呼吁著
當局的激進民主化。開始只有一些知識分子簽名，後來其他人也出來要求簽名，最後簽名的
人太多，就沒法統計人數了。紅軍侵占他們國土之後，發動了一系列的政治清洗運動，每個
公民都回答一個問題：「你在兩千字宣言上簽了名嗎？」承認自己簽了的人，都被立即解
雇。
「是張好畫，」托馬斯說，「我記得很牢」。
「但願那位紅軍沒有在聽我們的話。」編輯笑著說。
然後，他臉上的笑容消失了，繼續說：「盡管我們認真對付，但這不是我的公寓，是我
一位朋友的。我們不能絕對地確認警察在偷聽我們，有可能而已。如果請你到我那里去，就
可以打包票了。」
他又換了一種開玩笑的語調：「可照我看來，我們也沒有什么可以藏藏掩掩的。想想
看，它今後對捷克未來的歷史學家們不知道會帶來多少好處哩。捷克所有知識分子的所有活
動，都在警察局的檔案夾中記錄在案！你知道那些史傳文學家們：象伏爾泰、巴爾扎克，或
者托爾斯泰，他們要費多大的勁去重新構想人們性生活的細節嗎？捷克作家們不存在這樣的
問題，一切都記在錄音帶上，包括每一聲最後的嘆息。」
他轉向牆中那想象的麥克風，用洪亮的聲音說：「先生們，象以前一樣，我想借此機會
鼓勵你們努力工作，我謹代表我自己以及所有未來的歷史學家向你們表示感謝。」
他們三個人一場好笑，編輯又講了他們報紙怎么被查禁的經過，講了那位設計這張宣傳
畫的畫家現在在於什么，還有其他捷克畫家、哲學家以及作家們的處境。入侵之後，他們都
下放改行，成了窗戶擦洗工，停車場看守員，守夜的，公共樓宅燒鍋爐的，或者最好的——
通常得有門路——出租車司機。
編輯說得滿有風趣，但托馬斯還是想著自己的兒子，不能集中精力聽。他記得最近兩個
月內他老在街上從自己身邊走道。顯然，這些相遇並非偶然。他絕對沒有料到他竟會和一位
受迫害的編輯在一起。托馬斯的前妻是一個正統的共產主義者，托馬斯自然會設想他兒子是
在她的影響之下。他對兒子一無所知。當然，他可以問問兒子他與母親的關系怎么樣，但他
覺得當著第三者的面這樣問不夠得體。
最後，編輯講到問題的關鍵了。他說，越來越多的人僅僅是堅持自己的意見，便無緣無
故地被送進了監獄，他的結論是：「所以，我們決定要做點什么。」
「你們究竟要做什么？」托馬斯問。
他的兒子替對方回答了。這是他第一次聽到兒於說話，驚奇地注意到他說話結結巴巴。
「根據我們的消息來源，」他說，「政治犯受到了，非常粗暴的虐待，有幾個，處境險
惡。我們，決定起草一份請願書，由捷克最重要的知識分子，簽名。這些人物，還算得上，
什么的。」
不，事實上這還不只是結結巴巴，比口吃更嚴重。他越講越慢，無論有意與否，發每個
字音都用重讀，或者用最強音。他自己顯然也感到了這一點，兩額還未恢復到原有的蒼白，
又漲得緋紅。
「你們叫我來，讓我參謀一下我那一行的可能人選嗎？」托馬斯問。
「不，」編輯笑了，「不是要你參謀，我們要你簽名！」
他又一次得意了！又一次自得地感到人們還沒有忘記他是個醫生。他表示推辭，僅僅是
出於謙讓：「等等，光憑他們把我踢出來，並不能說明我是個著名醫生呵！」
「你為我們報紙寫過稿，我們是不會忘記的。」編輯又朝托馬斯微笑。
「是的。」托馬斯的兒子欣然地嘆了一口氣，托馬斯可能沒有察覺。
「我看不出，我的名字出現在請願書上會幫助你們的政治犯。讓那些與當局沒有沖突過
的人簽名，也許會好一些。那些人起碼對當權者們還有些影響。是不是？」
編輯笑了；「當然是這樣。」
托馬斯的兒子也笑了，是一種諳熟世事者的笑：「唯一困難的，是他們絕不會簽名！」
「這倒不是說，我們不去跟他們周旋，或者說我心腸好得怕他們難堪，」他笑了，「你
該聽聽他們找出的借口，稀奇古怪！」
托馬斯的兒子笑著表示贊成。
「當然，他們開始都表示同意我們，完全站在這一邊。」編輯繼續說，「他們說，只是
需要一個不同的方式，更慎重，更理智，更周全。他們對簽名怕得要命，不簽呢，又擔心我
們瞧不起。」
托馬斯的兒子和編輯一起笑了。
編輯交給托馬斯一張紙，上面短短幾行，用一種較為客氣的方式，呼吁共和國主席赦免
所有的政治犯。
托馬斯飛快地運轉著思緒。赦免政治犯？就靠這些被當局拋棄了的人（他們自己就是潛
在的政治犯）對主席提出要求？即便當局碰巧有赦免政治犯的計劃，這樣的請願書，唯一結
果也只能是適得其反！
他兒子打斷了他的思路，「重要的，是要指出，在這個國家仍有一幫人沒有被嚇住。大
家都表明立場。把麥子與麥殼，分別清楚。」
不錯，不錯，托馬斯想，可那與政治犯們有什么關系呢？你要求赦免也好，要分清麥子
與麥殼也好，這不是一碼事。
「騎牆嗎？」編輯問。
是的，他是在騎牆觀望，只是不敢這么說。牆上有一幅畫，士兵威脅地指著他說：「你
對參加紅軍猶豫不決嗎？」或者說：「你還沒有在兩千字宣言上簽名嗎？」或者說：「你在
兩千字宣言上簽過名嗎？」或者說：「你的意思是你不願意在赦免請願書上簽名嗎？！」不
論這個士兵怎么說，反正是在威脅。
編輯剛剛已經說了，有些人同意赦免政治犯，卻又提出千萬條理由來反對在請願書上簽
名。在他看來，他們的理由只是許許多多的借口而已，都是怯懦者的煙幕彈。那托烏斯還能
說什么呢？
他終於用笑聲打破了沉默，指著牆上的宣傳畫：「有這個當兵的我，問我簽還是不
簽，我不可能想清楚了。」
於是，三個人又笑了一陣。
「好了，」托馬斯笑過以後說，「我想想吧，過幾天我們還能碰碰頭嗎？」
「什么時候都可以，」編輯說，「不幸的是，請願書等不了，我們打算明天就將它遞交
主席。」
「明天？」托馬斯突然想起那位遞給他聲明書的胖警察，與這位大下巴編輯沒什么兩
樣，人們都是試圖讓他在一份不是自己寫的聲明上簽名。
「沒有什么要想的。」兒子的話雖然咄咄人，語調卻近乎祈求。現在，他們雙雙對視
著，托馬斯注意到孩子全神貫注時上嘴唇的左角微微翹起，這正是自己平常從鏡子里看胡須
是否刮干凈了時，在自己臉上看到的一種表情。從其他人臉上發現這一點，使他感到不安。
當父母與自己的孩子在一起度過孩子的童年時，他們會慢慢習慣這種相似性，他們會覺
得這些太平常了，如果他們中斷這種相似以後再回頭想到這些，或者還會覺得有趣。但托馬
斯有生以來是第一次與兒子談話！他還不習慣與自己這張不相稱的嘴巴面對面地坐在一起！
試想你有一條斷臂移植在別人身上，試想那人就坐在你對面，用你的手臂沖著你打手
勢，你一定會死死盯著那手臂如同見了魔鬼。即使那是你自己的、心愛的手臂，它接觸你的
可能想必會使你魂飛魄散！
「你不站在受迫害的一邊嗎？」他兒子補充說。托馬斯突然明白了，他們所演的這一幕
中，要害所在不是政治犯的赦免，而是他與兒子的關系。他簽字，他們的命運就聯系在一起
了，托馬斯多多少少得盡責地與他友好；不簽字呢，他們的關系就會象以前一樣不存在。不
取決於兒子的意志也不取決於他的意志，兒子會因為他的懦弱而拒絕承認他。他處在一種棋
場敗局的境地，—無法回避對方的將軍，將被迫放棄這一局。他簽與不簽都沒有絲毫區別。
這對他的生活或者對那些政治犯們，都不能改變什么。
「拿來吧。」他接過那張紙。
14
似乎是要報償他的決定，編輯說：「你寫的那篇俄狄浦斯的文章真是妙。」
兒子把筆遞給他，又加上一句：「有些思想，象炸彈一樣有力。」
編輯的贊許使他高興，但兒於的比喻使他感到不自然而且不適當：「不幸得很，受害者
就我一個，」他說，「多虧了這些思想，我再也不能給我的病人做手術了。」
話語聽起來很冷，甚至含有敵意。
編輯顯然是希望緩和這種不協調的語氣，帶有歉意地說：「可是，想想吧，你的文章拯
救了所有的人！」
從孩童時代起，托馬斯就把「拯救」這個詞與一樣東西相聯系，只與這一樣東西相聯
系：醫葯。文章如何能夠救人？這兩個人極力要使他接受的，就是要把他整個一生歸結為單
是一個關於俄狄浦斯的小小觀點，甚至歸結得更少一些：沖著當局吐一個簡單的字，
「不！」
「也許它救了人，也許它沒有，」他說（聲音仍是冷冷的，雖然自己也許沒有意識到），
「但作為一個醫生，我知道我救過幾條命。」
又沉默了下來。托馬斯的兒子打破沉默：「思想，也能拯救性命。」
托馬斯從孩子的臉上看到了自己的嘴，心想，看著自己的嘴結結巴巴是多么奇怪。
「你知道，你寫得最好的，是什么嗎？」孩子繼續說，而托馬斯只能看到他說話付出的
努力。「你對妥協的拒絕，你那些，我們都已開始失去了的，善惡分明。我們一點兒都不知
道，內疚意昧著什么。殺人犯的借口，是母親不愛他們。可是，你突然出來說：沒有什么借
口。沒有人的靈魂和良心，比俄狄浦斯，更純潔，他明白了自己的所作所為，就自己懲罰了
自已。」
托馬斯把視線從兒子的嘴上拉開，努力想投向那編輯。他有些惱怒了，象是跟他們爭辯
起來：「但這統統是誤解！善惡的分野徹底給搞混了。我也不是存心要懲罰什么人。懲罰那
些不知道自己做了什么的人是野蠻的，而俄狄浦斯的神話是美的，但把它弄成這個樣……」
他有很多話要說，但突然記起這地方也許安裝了竊聽器。他沒有絲毫野心要讓未來的歷史學
家們來廣征博引，只害怕被警察局尋章摘句。這不正是他們要從他這兒得到的么？不正是對
那篇文章的譴責嗎？他?