軍曹，吹起號角！吩咐備馬，我們沖下山去，（原載1937年5月上海聖瑪利亞女校《國光》第9期）牛張愛玲
祿興唧著旱煙管，叉著腰站在門口。雨才停，屋頂上的濕茅草亮晶晶地在滴水。地下，高高低低的黃泥潭子，汪著綠水。水心里疏疏幾根狗尾草，隨著水渦，輕輕搖著淺栗色的穗子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過。不過似乎比冬天多了一點青草香。
祿興在板門上磕了磕煙灰，緊了緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪著長方形的影和光，兩只瘦怯怯的小黃j抖著粘濕的翅膀，走來走去啄食吃，牛欄里面，積灰塵的空水槽寂寞地躺著，上面鋪了一層紙。曬著干菜。角落里，干草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發白，那是從前牛吃飽了草頸發癢時磨的。祿興輕輕地把手放在磨壞的柵欄上。撫摸著粗糙的木頭，鼻梁上一縷辛酸味慢慢向上爬，堵住了咽喉，淚水泛滿了眼睛。
他吃了一驚聽見背後粗重的呼吸聲，當他回頭去看時，不知道從什么時候起，祿興娘子已經立在他身後，一樣也在直瞪瞪望著空的牛欄。頭發被風吹得稀亂，下巴頦微微發抖，淚珠在眼里亂轉。他不響，她也不響，然而他們各人心里的話大家看得雪亮。
瘦怯怯的小j在狗尾草窩里簌簌踏過，四下里靜得很。太陽曬在干菜上，隨風飄出一種溫和的臭味。
到底打定主意怎樣？她兜起藍圍裙來揩眼。
不怎樣，
不怎樣！眼看就要立春，家家牽牛卜田，我們的牛呢？
明天我卜嬸娘家，太借！他小耐煩地將嫻管托托敲著欄。
是的，說活倒容易！二嬸娘同我們本來好親好鄰的，去年人家來借幾升水，你肯，現存反過來求人，人家倒肯？
他的不耐煩然增進，越恨她揭他這個懺悔過的痛瘡，她偏要揭。說起來原該怪他自已得罪了一向好說話的三嬸娘，然而她競捉住了這個屢次作嘲諷的把柄
明天找蔣大貴去！他背過身去，表呱不願意多搭話。然而她仿佛永遠不能將他的答復認為滿足似的
天貴娘子當眾說過的，嚶借牛，先付租錢。
他垂下眼太，彎腰把小鴉提在手中，翻來覆去驗看它突冉的肋骨和細瘦的腿：小j在他的掌心里吱吱地叫
！不！她激動地喊著，她已經領會到他無言的暗爾了。她這時似乎顯僻比平時更蒼老一點，雖然她只是十歲滿的人，她那棕色的柔馴的眼睛，耶種驚惶和懇求的眼色看著他，這趟我無淪如何：答應了！天哪！先是我耶牛我那牛活活給人牽去。，義是銀簪子義該輪到這兩只小j了！你個男子漢，只會打算我的東西我問你，小j是誰忍凍忍餓省下錢來買的？我問你哪她完全失掉了自制力，把藍布圍裙蒙著臉哭起來。
鬧著要借牛也是你，含得j也是你！祿興背過臉去吸煙，拈一塊干巢往里，嗅嗅，仍舊放存水槽上。
就我一人舍不得她從祿興肩膀後面竭力地把臉伸過來你你大氣，你把房送人也舍得！我才犯不著呢！何苦來。吃辛吃苦為人家把家握產，只落得這一句話！皇天在上頭先搶走我那牛，又是銀簪子，又該輪到j了！依你的意思，不如拿把刀來把我身上r一片片剁下去送人倒干凈！省得下次又出新花樣。
祿興不作聲，抬起頭來望著黃泥牆頭上淡淡的斜陽影子，他知道女人的話是不必認真的，不到太陽落山她就會軟化起來。到底借牛是正經事不耕田，難道活等餓死嗎？這個。她雖然是女人，也懂得的。
黃黃的月亮斜掛在茅屋煙囪上，濕茅草照成一片清冷的色。煙囪里正蓬蓬地冒炊煙，薰得月色迷迷漾漾，j已經關在籠子里了，低低地，吱吱咯咯叫著。茅屋里門半開著，漏出一線橘紅的油燈光，一個高大的人影站在門口把整個的門全塞滿了，那是祿興，叉著腰在吸旱煙，他在想，明天，同樣的晚上，少了j群吱吱咯咯的叫聲。該是多么寂寞的一晚啊！
後天的早上，j沒有叫祿興娘子就起身把灶上點了火，祿興跟著也起身，吃了一頓熱氣騰騰的煨南瓜，把紅布縛了兩只j的腳，倒提在手里，興興頭頭向蔣家走去。
黎明的天上才漏出美麗的雨過天青色，樹枝才噴綠芽，露珠亮晶晶地，一碰灑人一身。樹叢中露出一個個圓圓的土饅頭，牽牛花纏繞著墳尖，把它那粉紫色的小喇叭直伸進暴露在黃泥外的破爛棺材里去。一個個牽了牛扛了鋤頭的人唱著歌經過它們。
蔣家的牛是一只雄偉漂亮的黑水牛，溫柔的大眼睛在兩只壯健的牛角的y影下斜瞟著陌生的祿興。在祿興的眼里，它是一個極尊貴的王子，值得犧牲十只j的，雖然它頸項上的皮被軛圈磨得稀爛。他儼然感到自己是王子的護衛統領。一種新的喜悅和驕傲充塞了他的心，使他一路上高聲吹著口哨。
到了目的地的時候，放牛的孩子負著主人的使命再三叮嚀他，又立在一邊監視他為牛架上犁耙，然後離開了他們。他開始趕牛了。然而，牛似乎有意開玩笑，走了步便身子一沉，伏在地上不肯起來，任憑他用盡了種種手段，它只在那粗牛角的y影下狡猾地斜睨著他：匙m光熱熱地照在他棉襖上，使他渾身都了汗。遠處的田埂，農人順利地趕著牛，唱著歌，在他的焦躁的心頭掠過時帶：有一種譏嘲的滋味
雜種畜牲！欺負你老子，單單欺負你老了！「他焦躁地罵，刷地抽了它一鞭子，你你你雜種的畜牲，還敢欺負你老子不敢？
牛的瞳仁突然放大，翻著眼望他，鼻孔漲大了，噓噓地吐著氣，它那么慢慢地，威嚴地站了起來，使祿興很迅速地嗅著空氣中的危機。一種劇烈的恐怖的y影突然落到了他的心頭。他一斜身躲過那兩只向他沖來的巨角，很快地躺下地去和身一滾，谷碌碌直滾下斜坡的田隴去：一面滾，他一面聽見那漲大的鼻孔里咻啉地喘息聲，覺得那一雙猙獰的大眼睛越越近，越近越大和車輪一樣大，後來他覺得一陣刀刺的劇痛，義成又腥的流進口腔里去他失去知覺，耳邊似乎遠遠地聽見牛的咻咻聲和眾人的喧嚷聲。
義是一個黃昏的時候，祿興娘子披麻戴孝，送著一個兩人抬的黑棺材h門二她再三把臉蚺在冰涼的棺材，用她披散的亂發揉擦著半十的封漆，她那柔馴的顫抖的棕色大眼睛里面塞滿廠眼淚：她低低地用打顫的聲音告訴：
先是先是我那牛我那會吃會做的壯牛活活給牽走了銀簪子陪嫁的兒成銀，亮品晶的銀簪子接著是我的j還有你還有你也給人抬玄廠她哭得打噎她覺得她一生中遇到的可戀的東西都長了翅膀在涼潤的晚風中漸漸地飛太黃黃的月亮斜掛在炯囪，被炊煳薰得迷迷漾漾，牽牛花在亂墳堆里張開粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地搖著栗色的穗：展開在祿興娘子前面的生命就是一個漫漫的長夜缺少了吱吱咯咯的j聲和祿興的高大的在燈前晃來晃去的影子的晚上，該是多么寂寞的晚上呵！（原載1936年10月上海聖瑪利亞《國光》創刊號）
讀書報告：
《煙水愁城錄》玲
這是一個探險的故事，敘述三個勇敢的英國人到未開發的非洲去，歷盡奇險。尋到一個白種人足跡未到過的王國，和女王發生戀愛，引起國中絕大的戰爭和屠殺，結果三人中之一和女王終諧眷屬，其余二人幸能重回文明的世界。這一類的故事，雖乏文學上的價值，卻是很好的娛樂品。譯筆華麗精練，自是林譯的特色。前半部充滿y慘恐怖的空氣，引人人勝；後半部奇幻美麗，很能啟發讀者的幻想力。（原載1936年10月上海聖瑪利亞女校《國光》創刊號）
是沒有成熟的作品。《莎菲女士的日記》就進步多了細膩的心理描寫，強烈的個性，頹廢美麗的生活，都寫得極好。女主角莎菲那矛盾的浪漫的個性。可以代表五四運動時代一般感到新舊思想沖突的苦悶的女性們。作者的特殊的簡練有力的風格，在這本書里可以看出它的養成。（原載1936午10，8上海聖瑪利亞女校《國光》創刊號）
雛鳳新聲新發現的張愛玲少作
一九八七年和八八年初，筆者先後發現了中國現代著名女作家張愛玲的早期小說兩篇（《霸王別姬》、《牛》）、書評四篇、四十年代後期發表的散文《（太太萬歲）題記》以及她一九五二年離開大陸前創作的最後一部中篇《小艾》，引起了海內外學術界的注意。但筆者深知打撈張愛玲佚文的工作還未完成。經過長時間的多方搜尋。現在可以向海內外廣大張迷報告一個消息：張愛玲高中畢業時所作的三篇散文出土了！
張愛玲中學時期的國文教師汪宏聲在他那篇有名的《記張愛玲》中說，他在家里的亂紙堆中發現了愛玲的一篇《論卡通哂之前途》的原稿。記得愛玲在《天地》上發表一篇自傳式的文章上有一段述及她過去對華德狄斯耐的憧憬和希望，可與此文相印證。汪宏聲還在文內摘引了《論卡通畫之前途》中的一段給讀者欣賞。然而歷經半個世紀，汪宏聲早已不知下落，這篇佚文的原稿恐也不再存留人間了。幸而該文當初曾公開發表，筆者終於在張愛玲母校聖瑪利亞女校的《鳳藻》（hephoenix）一九三七年年刊（總第十七期）上找到了它，還在同一本刊物上找到張愛玲的兩篇英文小品《牧羊者素描》（skehesosomeshepheds）和《心願》（mgeaexpeaions），真是意外的收獲。
《鳳藻》是聖瑪利亞女校的校刊，每年出版一冊，一般由畢業班學生負責編輯，十六開本道林紙精印，裝幀堪稱美觀大方。內容分中英文兩大部分，大致是學校概覽、教職員介紹、社團活動、學生習作和畢業生留言等等。已故的張愛玲研究專家唐文標曾在柯靈夫人陳國容幫助下，找到發表於《鳳藻》一九三三年年刊和一九三六年年刊上的張愛玲早期散文《遲暮》和《秋雨》，但《鳳藻》一九三七年年刊大概印數甚少，加上八一三戰爭不久便爆發。書隨煙滅，筆者現在找到的恐怕是海內孤本了。
張愛玲一九三七年夏天畢業於聖瑪利亞女校高中部，因此，《鳳藻》一九三七年年刊的編務正是由張愛玲這一屆畢業班主持的。中文部總編輯為張愛玲好友張如瑾，顧問就是汪宏聲；英文總編輯為韋澄芬。張愛玲本人則擔任美術部助理員她的繪畫才能在高中時就為聖瑪利亞女校師生所賞識了。
該期《鳳藻》刊登了三十五位一九三七年畢業生的玉照，張愛玲自然也包括在內。這是迄今所能見到的最早的張愛玲照片。該期的中文部還有一個學生活動記錄。關於高三專欄，其中刊出一項題為一碗什錦豆瓣湯的專題調查結果。所謂豆瓣。是對三十五位畢業生的愛稱。這項調查提出六個測驗豆瓣性格的問題。分別由每位豆瓣用一句話作答。張愛玲的答案頗為有趣（見表）：
豆瓣性格豆辨＼
最喜歡吃
最喜歡
最恨
常常掛在嘴上
拿手好戲
張愛玲
叉燒炒飯
edwad8
死
一個有天才的女人忽然結婚哦又忘啦！繪畫
張愛玲當時才十七歲，怕死是很自然的事。她最恨一個有天才的女人忽然結婚，最喜歡英王愛德華八世，兩個答案都表現出強烈的個性。
英王愛德華八世即後來的溫莎公爵。他與離過婚的美國平民女子辛普森夫人（即貝西沃利斯）戀愛，不僅使英國朝野大為震驚，其韻事還傳遍世界。他取愛情而棄王位，一九三七年六月三日與貝西沃利斯在巴黎結成伉儷，這事被譽為二十世紀最轟動的愛情，自耶穌復活後最新奇的故事。張愛玲最喜歡愛德華八世，清楚說明她對忠貞不渝的愛情的憧憬。當時張愛玲的同學在最喜歡這一欄內填寫的，不外是自相、旅行、唱歌、聽smphon、打網球、談天、貓、綠色之類，相比之下，張愛玲的回答就顯得早熟和最富感情色彩。這或許與張愛玲父母離異。使她過早地品嘗到人生的悲涼有關。
當然，最有價值的還是那三篇佚文。雛鳳新聲，確實不同凡響。在張愛玲的早期創作中應該占有重要的地位。《論卡通畫之前途》是張愛玲的第一篇影評。當時美國華德狄斯耐創造的米老鼠、唐老鴨、白雪公主等動畫。正以其神奇的魅力吸引著全世界的成人和兒童，張愛玲顯然也是狄斯耐動畫的影迷。該文一方面充分肯定了狄斯耐動畫的成就，一方面也指出好萊塢動畫中的一些不良傾向。她對動畫的發展寄予熱切期望，大膽斷言動畫與普通電影一樣，是二十世紀女神新賜予文藝的另一個玉雪可愛的小妹妹。而今世界各國各類動畫片爭奇斗艷，令人目不暇接，證明張愛玲之預見不虛。該文議論有條不紊，文筆清新灑脫，頗有韻味，實不似出自一個高三學生之手。
至於張愛玲的英文作品。以往張迷只能讀到她四十年代發表的英文影評和五十年代以來創作的英文小說及翻譯。現在，《牧羊者素描》和《心願》這兩篇英文少作重見天日，使我們有機會看到張愛玲是如何在英文寫作上起步的。可惜筆者譯筆笨拙，難以傳達原作的神韻。這兩篇文章，都是以聖瑪利亞女校生活為題材的，是張愛玲獻給母校的告別禮物。它們最動人的地方，就是字里行間洋溢著作者對母校的深情。至於語言的柔婉靈透，諧趣迭出，倒是次要的了。
在張愛玲筆下，聖瑪利亞女校的生活多么富於詩意和值得留戀，女教師們的個性又是多么鮮明和充滿人情味。我們在字里行間還可以看到張愛玲榮耀母校的心願是多么虔誠和執著。當年的聖瑪利亞女校而今已面目全非，但只要讀過張愛玲這兩篇情真意切的紀念文，誰能不對這所女中刮目相看？
張愛玲多年來一直深居簡出，謝絕任何采訪，也不發表關於自己生平的回憶文字。因此海內外張愛玲研究專家一再感嘆張愛玲傳記資料匱乏。這兩篇新發現的佚文。多少也可以填補張愛玲早期求學生涯的一段空a。即使撇開文學價值不談，其史料價值也是不宜忽視的。
（原栽香港《明報月刊》1990#78號）
論卡通畫之前途張愛玲
卡通畫這名詞，在中國只有十年以下的歷史。但是，大概沒有一個愛看電影的人不知道華德。狄斯耐的米老鼠吧？卡通（aoon）的原有的意義包括一切單幅諷刺漫畫、時事漫畫，人生漫畫，連續漫畫等，可是我在這里要談的卡通是專指映在銀幕上的那種活動映畫。
卡通畫的事業現在可以算很光明燦爛了。畫片除了配音之外，又加上絢爛的色彩。米老鼠的畫像成為聖誕時商店里最好的點綴，有許多觀眾上電影院去專為看米老鼠。可是，讓我們試問大多數的觀眾們，卡通畫在他們心目中究竟占著一個什么地位？聽聽他們的回答吧！卡通是電影院中在映完新聞片之後，放映正片之前，占去～段時間的娛樂，特為孩子們准備的。它負著取悅孩子們的使命，所以它必須要滑稽突梯，想入非非，我們不要它長，因為畫出來的人物多看了要頭暈。我們很贊成狄斯耐先生把許多名聞世界的古老的童話搬上銀幕，因為孩子比較喜歡看活動的映畫，不愛百~萬\小!說本中的呆板的c畫。那些好萊塢的卡通畫家竭力想迎合觀眾的心理，提高他們的作品號召力，於是他們排了隊出發去搜尋有趣的童話，神話，滑稽的傳說，如《玻璃鞋》、《小紅風帽》之類，都是最可珍貴的材料。不過，近來這材料漸感缺乏，卡通畫家們正感到無路可走的彷徨的苦悶。我們可以看見，在最近上映的幾張卡通中，制作者們不得不藉助美妙的音樂的伴奏來強調畫面的動作，補救畫面的空虛，結果輕重倒置。圖畫倒成了附庸在音樂之下的次要品了。即使古老的仙人故事的題材不缺乏，即使觀眾對於陳舊的米老鼠不感到厭倦，難道我們把這驚人的二十世?