妨恕＜詞構爬系南扇斯適碌奶獠牟蝗狽Γ詞構壑詼雜誄戮傻拿桌鮮蟛桓械窖峋耄訓牢頤前顏餼說畝蘭兔朗跣路19骺ㄍɑ美創娑適碌牟寤鴕暈懍寺穡?br /

決不。卡通畫是有它的新前途的。有一片廣漠的豐肥的新園地在等候著卡通畫家的開墾。未來的卡通畫決不僅僅是取悅兒童的無意識的娛樂。未來的卡通畫能夠反映真實的人生，發揚天才的思想，介紹偉大的探險新聞，灌輸有趣味的學識。譬如說歷史，它就能供給卡通數不盡的偉大美麗的故事。這些詩一樣的故事，成年地堆在y暗的圖書館里漸漸地被人們遺忘了，死去了，只有在讀歷史的小學生的幻想中，它們有時暫時蘇醒了片刻。卡通畫的價值，為什么比陳列在精美展覽會博物院里的古典的傑作偉大呢？就是因為它是屬於廣大的熱情的群眾的。它能夠把那些死去了的偉大的故事重新活生生地帶到群眾面前。一個好的歷史卡通必須使讀過歷史的與未讀過歷史的人全懂得，而且必須引起他們的興趣。將來，當卡通畫達到它藝術的頂峰的時候，現在的這種滑稽的神話式的卡通並不會消滅，可是它只能在整個的卡通界中占著小小的一席地，聊備一格而已。

我真是高興，當我幻想到未來，連大世界、天韻樓都放映著美麗的藝術的結晶科學卡通。歷史卡通，文學卡通的時候。

也許有人會懷疑。然而，不看見電影的榜樣嗎？電影在新發明時代，不是同樣被認為是引兒童發笑的東西嗎？然而現在有些影片的嚴肅的態度卻可以做學校里課本的補助品了，並且有些電影的藝術價值是公認為足以永垂不朽的。卡通的價值決不在電影之下。如果電影是文學的小妹妹，那么卡通便是二十世紀女神新賜予文藝的另一個玉雪可愛的小妹妹了。我們應當用全力去培植她，給人類的藝術發達史上再添上燦爛光明的一頁。

（原載上海聖瑪利亞女校《鳳藻》1937年年刊）

odinaempeaue。whenlownenesplaandshebeginmiaehisalk，heeammelsinealaugh，oinedbhadlonoedlings

wholelass。nomaewhehinnowsouside，heealwassunlighandheeulspiihelassoomhoughmissisaboveeageheigeigh，anonewhosandsbeoewieelhimselshinkinginiledwa。ibeauseshehasdeepwisdomandboundlessexpeieneannomeasueose，poweulhinlis，andkeen，dakeesseeeighevehingandeveoneswilandauaelheglane。heah01elookslikeaniensaueogoddessahena，whih，houghedwihhad

lilelinegeandweahe，seemsoiuminedbgloneigenemabeheeihsenimenshe，busheneveshowsohem。iheooleasonhasheepesens。is。masbeompaedwihhens。sheahena，goddesisdom，whoguideoughaaks。obsales。anddisess。

missindagile。shehashesnuhai，alonggenose。anaiomelanholpaleblueeeswhihoenbeookoompassionwhenshe

paienllisensudenbluingheeiaionbokensenenes。hehandsaeespeianoieableideliaandexpessiveness。whensheiesoexplainsomehin9，heloaandlhelikahiebuelies。indeedhehesongeshelpmaesaingalongineesingdisussions，oinbingingouimpoanpoinasshei。shepossessesoneoaequaliieswhihevendaugheisoadalak，alassialgae。eveswingobod。

牧羊者素描張愛玲

這里我將讓大家來做一個搭配練習。哦，親愛的讀者，如果你們誤將此當作難得出奇的歷史或幾何搭配試題而驚慌失措，那就大可不必了。鎮定一些，先通讀你們試卷的第一欄。那里印著一長串名單：

小姐。小姐。小姐和小姐。然後再讀完試卷第二欄緊跟著的一段描寫文字，把所有的空格都填上：

小姐有一副嵌著兩只閃爍的眼晴的明朗的臉龐。金色的頭發像黃河波浪般披垂在身後。她嘴上總帶著溫柔的微笑，只是有些時候，為了顯示老成持重的樣子，她才嘴角下垂，眉頭緊皺。她的好嗓子更為人樂道，如用言詞來描繪。那就像中國古詩中所描寫的詩人在月光籠罩的河岸邊聽到的樂聲，大珠小珠落玉盤。她的嗓音和面部表情的變化使她成為一位優秀的朗誦者，她能在不到五分鍾的時間里調整教室的氣氛，將其引入她讀書的天地。當誦讀悲劇時。她那雙淡褐色的眼睛好像凝固成兩只盛朱古力冰淇淋的碟子。但這悲慘的空氣很快就會松弛下來，因為眾所周知，冰淇淋在常溫下是無法保持凝固狀態的。當小丑進入戲中時，她開始模仿他的腔調，冰淇淋融化成開心的笑聲，整個班級也隨著發出竊笑聲。不管外面下雨還是飄雪，她的班上總是陽光燦爛，令人愉快。小姐雖然身高體重並不超常，但任何人站在她面前都會感到自己的渺小。這是因為她性格里的深湛智慧和豐富經驗是無法從外貌上去估量的。她有一個挺直的希臘式鼻子，細薄而有力的嘴唇和一對似乎一眼就能d察人和事的銳利的黑眼睛。整個看來，她的面龐如同古代的雅典娜女神像，盡管刻印著

gexpeaions

imelikhapkniewhenimisused，iehadlinesonbeauiulaes，andweabloomingouhmononh，ea，bu，weused，imolieimplesoneinagniiensaue。s。mas，inspie0longhiseas。isasimplepiehiesonebieled。as

maheson，ibemaeus，wonbweahe，obokeninosepaaeagmens；andibeaeu，solwledbknie，innhinondeulsauewhihbeplaedloiouswokihelangelohisknieheldonlbpinipal，heeahes，andsudensoomoow；bshoolmaeshepownoingihanivesnowhaiedoldlad，isha，ieaeul

deamsbesideieside，seekooldpahsleadinghoughgeenplumeeswhih

hebeenamiliawihmealdas。oouse，aime，heouhulplumeesmusalsohegowninoheipleasanoldage，sehingheipoweulamhadeossingpahs。heweahewonoldowe，sandinghegoldensunligh，

givehaslow，solemnbloomingisamilieas，asgils，shoanda，paleandos，plumpandslim，abloomingwihheeshnesuh，shapouinohuhlikeam。heewikneelandpa，whispeineispiiuallodaboulilehingsheilives：hei

gies，heieas，heiquaels，heilove，andheigeaambiions。heshaaskhielphemeahingheiuuegoals。oawie，amusiian，aeduaionalis。oandidealwie。andiheaoldhuhowe，ingingwihheehoeeipaes，whispeeun，es，s。masmahehelagesdomioiesandbeslookingshoolgadensamongashoolsinhina。busheeainlpossessesinesandmoshadwokinggils，whoshagloiwihheibiianuues！：

whaelwheeahesewodsdependsuponwhehedoneanhingoineasbeween。eailedplaingmonhissage，ishaeelashamedandegeulihehownawapivilegloiingmmohesh001。bhegainedlingalongowaoal，1wismile訊hpideandonen，eakea，houghasmapa，iningou，wihknime，hiswondeulmodehoollie。

心願張愛玲

時間好比一把鋒利的小刀用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復一月，年復一年地消磨掉；但是，使用恰當的話，它卻能將一塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。聖瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是一塊只曾稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染污，受風雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、一寸一寸地刻成一個奇妙的雕像，置於米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學生所持有，我們全體同學都有權利c縱它。

如果我能活到白發蒼蒼的老年。我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林，徑。當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽歷風霜的古老鍾樓，仍將兀立在金色的陽光中，發出在我聽來是如此熟悉的鍾聲。在那緩慢而庄嚴的鍾聲里，高矮不一、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發著青春活力和朝氣，像小溪般涌入教堂。在那里，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷、她們的眼淚、她們的爭吵、她們的喜愛。以及她們的宏願。她們將祈求上帝幫助自己達到目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鍾樓在祈禱聲中發出回響，仿佛是低聲回答她們：是的，與全中國其他學校相比，聖瑪麗亞女校的宿舍未必是最大的，校內的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日後輝煌的事業來為母校增光！

聽到這話時，我的感受將取決於自己在畢業後的歲月里有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標奮斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象雖然我的貢獻是那樣的微不足道。（陳子善譯）

在茫茫報海中搜尋張愛玲佚文鉤沉型

往日讀張愛玲的散文《我看蘇青》，很驚異於張愛玲對這位她最喜歡的女作家比喻的新穎奇特。概括的精辟深刻，同時也注意到文中的一段話：有時候我疑心我的俗不過是避嫌疑，怕沾上了名士派；有時候又覺得是天生的俗。我自己為《傾城之戀》的戲寫了宣傳稿子，擬題目的時候，腦子里第一個浮起的是傾心吐膽話傾城。套的是苜蓿生涯話廿年之類的題目，有一向非常時髦的，可是被我一學，就俗不可耐。作者的本意是在用自己的俗來對照蘇青的一種無意的雋逸的俗，但無意中也透露了她曾寫過介紹話劇《傾城之戀》的文章，這是迄今為止海內外所有的張愛玲作品集均未收入的。這樣一個重要的線索，不能不引發筆者的考證興趣。但是，此文確切題目，不知；後來是否發表，也不知。報海茫茫，何處尋覓呢？

中篇小說《傾城之戀》是張愛玲的代表作，文采飛揚，一九四三年九月至十月在《雜志》月刊連載後，頓時聲譽鵲起，使張愛玲躍升為當時上海文壇最為走紅的作家。一年之後，張愛玲嘗試把《傾城之戀》搬上舞台，劇本數易其稿。經作家柯靈推薦給周劍雲主持的大中劇藝公司（又名大中劇團）上演，由上海四大導演之一的朱端鈞執導，梁樂音譜曲，演員陣容也頗為強大。女主角白流蘇的扮演者羅蘭，男主角范柳原的扮演者舒適。以及端木蘭心、歐陽莉莉、陳婉若諸位，都是一時之選。劇團在著名的蘭心大戲院排練時，張愛玲幾乎天天到場指導，她對自己處女作的重視由此可見一斑。

一九四四年十二月十六日，四幕八場話劇《傾城之戀》在裝修一新的新光大戲院隆重首演。一炮打響。上海十多家大小報刊爭相報道和評介演出盛況。如眾望所歸，紅極獻演，輿論一致推頌，如當今戲壇第一份，轟動整個上海等等，而下面這闋署名紫鳳者所作的《鵲踏枝》更把觀眾的如醉如痴刻畫得十分生動：

疊了蠻箋拈翠管，寡鵠孤飛，細寫流蘇怨；萍島穿花逢海燕，溫馨消受傾城戀。

翡翠蘭苕香夢暖，夢里烽煙，夢醒滄桑變！付與舞台分幕演，定知滿座啼珠泫。

《傾城之戀》連演八十場，場場狂滿，獲得了空前成功。話劇與小說一樣。如此大放異彩，這在話劇已式微的今天，簡直是難以想像的。

當然，引起筆者興趣的不止是這些鮮為人知的史實。一九四四年十二月廿八日上海《中華日報》副刊刊出現在已是國際著名學者柳存仁寫的《觀（傾城之戀）》（署名柳雨生），作者在文中不但記敘了他觀看《傾城之戀》首演的興奮之情。稱贊此劇不失為一九四四年至四五年問的一出好戲重頭的。生動的，有血r的哀艷故事，很適合輕性知識分子的脾胃，同時在評論羅蘭的出色表演時專門提到像愛玲先生在她的《羅蘭觀感》中所提到的，羅蘭在這里的成就是無比的，她是這幕戲的魂靈。這就明確提供了張愛玲關於話劇《傾城之戀》的文章題目是《羅蘭觀感》，而且此文肯定已經變成了鉛字，從而使查找張愛玲佚文韻工作大大前進了一步。

差不多就在發現柳雨生《觀（傾城之戀）》的同時，承一位年輕的日本學者的提示，筆者又找到了張愛玲的一封佚簡。它發表在一九四四年十二月廿八日上海《春秋》第二年第二期女作家書簡特輯。《春秋》是綜合性的通俗文藝刊物，主編陳蝶衣對話劇《傾城之戀》也十分傾倒，曾撰《（傾城之戀）贊》，贊賞此劇是一首詩，一支悲歌。這封佚簡不啻是一篇優美的散文，先照錄如下：

xx先生：

謝謝您的信。《力報》由您來編，一定非常精彩。我對於小報向來並沒有一般人的偏見，只有中國有小報，只有小報有這種特殊的、得人心的機智風趣實在是可珍貴的。我從小就喜歡看小報，看了這些年，更有一種親切感。從前我寫過一篇涉及小報的文字，想不到競得罪了一些敏感的人。但我也沒有去解釋。懂得的人自然會懂得的。

寫稿子我自然也願意湊湊熱鬧，可是實在忙不過來了。連我常寫的雜志以後也想少寫，寧可自己印書。您不要給我送報來，使我太不過意。

很高興您喜歡我的畫。有些實在不成東西，這次我要出的散文集《流言》里有兩張比較好點。

此頌

大安

張愛玲

十一月十五日

這封信的重要性首先在於它清楚地顯示了張愛玲對小報的偏愛。二十年代以降，上海八開四版雕，報五花八門，層出不窮，但大都是舊派文人的一統天下。三十年代中期，自謝六逸主編《立報言林》始，新文學家也逐漸打入小報領域，形成新il派文人各顯神通、平分秋色，甚至互助互補的局面。所以張愛玲認為小報具有特殊的、得人心的機智風趣，確實不無見地。更值得注意的是此信作為給小報《力報》主編的答復，正好寫於《傾城之戀》上演前夕，雖然張愛玲在信中並未答應惠稿。但後來會不會改變初衷？既然在已知的與張愛玲有過文字瓜葛的各種刊物，如《萬象》、《雜志》、《天地》等上面都找不到《羅蘭觀感》的蹤影，這篇佚文會不會刊登在《力報》呢？