《太太萬歲》的太太東方掇煉
《太太萬歲》的題名是個諷嘲。太太自始至終沒有勝利過一次，到頭來還是委委屈屈地與少爺言歸於好，以後還是為丈夫、為婆婆、為小姑、為幼弟犧牲，受氣下去，一直沒有個完。如果說這樣就是太太得勝了，那她的勝利一定抱了一把辛酸的眼淚。
乍看《太太萬歲》這個故事，我們會覺得只是一個社會新聞里最不引人注目一條，這是因為它對我們太熟悉了，像一個孩子眼看了他成長，往往忽視了他的鴻鵠之志。我們著重的不是故事本身，而且作者怎樣去表現，解釋這個故事。《太太萬歲》里的太太（蔣天流飾）是介乎安份與不安份之間的女人，她做姑娘的時候最喜歡音樂，想像中至少也是教會女校出來的，不過她結婚了，平平庸庸地嫁給了一個平平庸庸的丈夫。因為她賢慧，所以她有點不安分，她會得替婆家爭面子，說婆婆藏了一百八十根金條，她也替自己弟弟當撮合者，甚至吃力不討好的貼娘姨五萬元一個月。她給婆婆抓住了話柄，說她亂花錢。她能干嗎？她能干到透頂了，丈夫有了外遇，她會像王熙鳳一樣使苦r計，去接一個交際花的女人回來當姨太太，交際花不再是尤二姐了，她當然不會隨了她回家吃一口苦飯。這一個差使，她總算未曾辱命，可是周旋在丈夫、婆婆、小姑、父親之間的太太，早已被軋扁了頭，擠得她體無完膚，這一次的凱旋歸來，對她已是精疲力盡，沒有萬歲的滋味了。
這是一出highomed，稍為給你笑了之後，你會發覺你的笑是苦味的。我喜歡那一個場面，父親（石揮飾）請客的那一天，父親坐在單人沙發瞌睡，長沙發上坐了母親（林榛飾）、太太、太太的小姑（汪漪飾），沙發靠手上坐著兒子（韓非飾），靜悄悄的小客廳，他們在等少爺。佣人也等得不耐煩了，上來催問好上菜了不。終於，天真的小姑說穿了少爺外面有了女人，起先太太還要為丈夫掩飾兩句，可是單純得近乎殘忍的弟弟卻說：我們親眼看見過的，那個妖妖怪怪的女人！這時太太忍不住的哭了，迸出了一個字，最原始的，最賺人眼淚的媽字，接著她說：我未嘗不曉得這件事原來她蛛絲馬跡地早得知了，可是為了不說穿還有點顧忌，說穿了，反而走了明路來。像她這樣一個女人對丈夫公開納妾是無能挽回的，隱瞞倒是她的聰明，數千年來的中國女子都是老子的信徒，她們相信：y能克陽，柔能克剛，所以都委曲求全地沒有說破。良家婦女有兩句話：家花哪有野花香，只怕野花不久長，她們還沾沾自喜地唱著。丈夫外面玩厭了交際花，總有一天要回家的，大部分是回家了，也有一去不返的。每一個中上階級出身的，在小時總遭到過這樣的場面，那個對說對哭的女人往往是你的母親，這個時候起你開始恐怖的陪了她哭，恐怖這美滿家庭將有一天會分裂的。
她又想怎么呢？吵，她未嘗不會吵，可是吵到了律師事務所，簽了離婚字據。編劇者不是說了嗎：離婚總是女人比較吃虧。所以後來她之要求離婚就叫人感到突兀了，勉強解釋也無非是一時氣憤罷了，她進律師事務所的當口，還對弟弟小姑隱瞞著她的離婚一事，因為在她心目中的離婚是近乎退婚一樣的侮辱。不過作者最後還要虐待她，叫她不放心地看著少爺把字簽了下去，還把她自己的話攻她的心道：怎么，你應該理智一點，不要到律師這里來鬧笑話。太太哭了，作者才破涕為笑地把離婚書撕了二片。如果說就為她這些大賢大德就把萬歲兩字來呼喚她，我想她一定凄涼地受了下來，又不能不受。
恕我不願領受這番盛情
一個丈夫對於《太太萬歲》的回答
洪深在我出其不意地收到《（太太萬歲）題記》那篇稿子的時候，我不是不解這是作者對於自己作品的自我欣賞。但因它或多或少地記錄了一個作者的工作經驗。又且或多或少地透露了一個作者的寫作心情，應可幫助批評者更准確地更充盈地理解作者的戲劇創作，我便欣然把它發排。
我當時自是欣然的。譬如，翠綠的燈籠椒，一切兩半，成為耳朵的式樣，然後掏出每一瓣里面的籽與絲絲縷縷的棉花，耐心地，仿佛在給無數的小孩挖耳朵。戲的進行也應當像日光的移動，漾漾地從房間的這一個角落照到那一個角落，簡直看不見它動，卻又是倏忽的。我覺得都顯露出才氣。作者的觀察是細微的，企圖是明白的，欲將平凡生活中的哭與笑戲劇化，並且暗示態度。不打算寫鬧劇而盡可能的寫omeannes這是我欣然的原因，我隨筆在編後記里寫了那么幾句褒揚的話。
我第一遍看《題記》，我不懂最後一節與全文的關聯。這似乎與寫作無涉，為什么作者會得寫出這一段？我本欲代為刪去。但是我也曾研究佛洛特精神分析的學說，我也曾研讀變態心理學；我懂得有時必須追究某人的下意識，才能懂得他的似乎是不可理解的舉動。我讀到三遍，方始恍然於最後一節中，我在洋台上篦頭，也像落葉似的掉頭發，一陣陣掉下來，在手臂上披披拂拂，如同夜雨露水下來了，頭發濕了就更澀，越篦越篦不通風吹上來寒颼颼的，我後來就進去了，這幾句的暴露作用！作者未嘗不知人生有丑惡，亦未曾不想稍微用力，把丑惡篦去，但也許因為安於現狀中的已有。連幾根頭發不願落掉，篦不通就索性不篦了！這無疑地顯露出沒志氣！我不經意地在編後記中寫了我在憂慮這幾個字。刊出後我還接到三封讀者來函。詢問憂慮二字究竟何意何指使得我不得不將我自己也精神分析了一下！我看《太太萬歲》影片，我還是覺得有些地方顯露作者才氣。同時我又覺得，第一，它不夠成為高級喜劇！
因為高級喜劇應當是對人生的健全與清明的批評（saneiiism），應當不僅是人物引人發笑（那是小丑的事），也不僅是劇情引人發笑（那是趣劇的事），而是某一種生活的看法與方式（amanneoliving）引人發笑。這是使人想想再笑的，所謂（houghullaughe），因此稱之為（highomed），以別於不思之笑的（lowomed）。這須有一個中心的引人發笑的命意（omialidea）如果是這樣一個故事：人家以為有一位太太老是吃虧受冤枉，似乎一切為好而一切不討好，但在太太，未嘗不樂於為之，無形中她在c縱控制甚至玩弄了丈夫以及別人，而丈夫以及別人都不覺得。這里太太的看法與方式是可以引人發笑的，而人們一面笑著一面認定這樣是不妥的，要引起不佳的後果的，這就有了引人發笑的命意但是《太太萬歲》，雖然若干劇情與人物動作引人發笑，而它的命意未必真正好笑。
《太太萬歲》如果對觀眾有句話說，便是看呀，做太太的是怎樣在大度包容呀！是怎樣在照應丈夫，怎樣在為丈夫受委屈，怎樣在為丈夫自我犧牲呀！你們做丈夫的還不懂得愛惜你的太太，還不快去珍重她奉伺她而感激涕零么！但是這樣一個命意，不是引人發笑的，更不是喜劇的。這里沒有健全與清明的評，這里只有對太太的無條件無保留無限度的憐憫，這是缺乏理性的自誤誤人的毫無原則的感情用事，這是十足的生的門答爾（senimenal）。
而生的門答爾是和健全與清明的批評從來不相容的！《太太萬歲》夠不上是真正的喜劇！
第二，即使把它作為有意寫成的生的門答爾作品，而它又不曾盡其生的門答爾作品應有的義務！
因為生的門答爾作品最主要的條件是懲惡勸善：善有善報，惡有惡報，惡人以後不再有機會作惡，而事情做錯但良心甚好的人，以後保證改過，不再做錯！可是《太太萬歲》中主要人物的發展與結局，怎么樣呢！那壞女人繼續還在使壞。好太太一番好心的報應，是她居然抓住了一位無能的糟糕不堪的全無靈魂的丈夫，獲得了為一個其實不值得為他犧牲的男人以後繼續犧牲的便利！糟丈夫雖然小受窘迫，而並未受到什么打擊，吃到什么大虧，甚至在他自作孽的桃色糾紛弄得不可開交的時候，竟然得到他的有本事的太太出頭為他了結。那么凡是丈夫可能做出的荒唐事，何樂而不為之，改過雲乎哉！這個戲對於丈夫並無懲罰，亦無iil誡，倒是對於一些沒志氣的男人，成為一種誘惑，一種鼓勵！生的門答爾作品，不管它結論是否可信，處理是否動人，（這類作品要得要不得，這里也不暇談），存心原應是黑白分明，報施不爽的。《太太萬歲》作為生的門答爾作品，又打了自己的嘴巴，且把人們的道德生活，開上玩笑了！但是由於作者自己對於太太個人不是對於整個事件的生的門答爾，由於作者對於這樣一位太太的偏溺。把太太也幾乎寫成和丈夫一樣地無靈魂的了！對於這樣一個無靈魂的丈夫，太太還是不願和他離開，並以能夠抓住他，抓得牢，抓得永久，為滿足，為幸福，這是什么做人態度呢？我們是否應從佛洛特的性變態的學說中尋解釋？我們還是應從那太太
的在故事以前的生活歷史中求得一個社會學的答案？是那些生活經驗，使得《太太萬歲》，在日常生活上勇於討好，樂於妥協，以敬事夫子為欣幸，以保守與維持現狀為聰明的！又在道德生活上，是那些生活經驗，使得那太太一切不太認真，一切無可無不可的？果真的薄於哀樂。對於世事無甚憎亦無甚愛，難道因為她真的不關心做人到底有沒有非與是么？作者沒有在故事中告訴觀眾，我們因之不大理解。我們總覺得那位太太不像是民國以後出生的如片中出現的不到三十歲的少婦！這是說，從太太的做人態度來看，作者是有才氣的，所以有些地方確是好玩，而賣座亦佳。不過，我因為看了《題記》而期望看到一部嚴肅的批評人生的文藝作品，卻不免上了《題記》的當了！
就算這是圖個好玩吧，《太太萬歲》也未能自圓其說，貫徹到底。毛病是在高c變質。故事到將近結束丈夫與太太鬧離婚時便不好玩了。如果太太能在離婚這件事上，再發揮一下才能，使丈夫從此轉變，不再重復已往的錯誤。而這個發揮，仍如以前諸事件的引人發笑，那才算是貫徹，那才始終好玩，那才不是虎頭蛇尾！而面前我們所看見的片子中，太太的本事大得很，有主意，有決斷，可是一到丈夫不要她，她就毫無辦法，失去主動，立刻變為一個被丈夫擺布的乏貨！我至少覺到，故事落成這樣，是不大好玩的。我當時在編後記中，隨便寫出憂慮兩字，於今倒覺得是頗有分寸了。
這張影片的工作者，不成問題大都是富有經驗的，因之手法都相當的熟練。這可見得，一個人的十年八年的戲劇工作，的確不是白做的。同時我也提醒自己，一個人的十年八年的擇善而固執之的堅貞生活。也決不是a過的在這一方面，我不想再多說了。總而言之，我對此片的戲劇工作人員。還不曾失去希望！卅六年十二月十二日本埠《時代日報》新生版胡珂先生所
作《抒憤》一文，隨時隨事鞭策我，勸告我勿輕於褒揚，以致引起預期的流弊，言者的用意與友情，我是感激的。但我乃不能不有那年老人的幻想人老先從哪里老？先從頭腦老！我以為一個人從前種種，譬如昨日死：以後種種，譬如今日生，不是不可能的。我至少此刻不急欲執持劇壇中某某人的從前與今日，完全否定他或她的以後。我還在幻想著，他們會得慢慢地懂得重視每個人自己的戲劇工作的教育作用與社會效果的。
（原載1948年1月7日上海《大公報戲劇與電影》第64期）
我們不乞求也不施舍廉價的憐憫
一個太太看了《太太萬歲》
莘薤
我的職務是太太，管的是油鹽柴米。我的嗜好是看戲，一有空就鑽到戲院里。這一箱肥皂，那兩擔煤球何時用起也許忘記，狄四娘、趙五娘、王春娥、謝黛娥和什么娜拉的芳名倒深印在我的腦海里。有時候睡夢里忽然大聲叫好發傻勁兒，把明天還要給鬧鍾鬧起來的丈夫嚇得跳起來。買r要聞聞新鮮香臭，打醬油要品品滋味高低，且把陳思珍跟別的太太一同上一i天平，秤秤斤兩，比比分明。真金不一id火煉，此話倒也有理！
無論城南城北哪家戲院一演《琵琶記》，對門那個賣小手絹兒的鋪子准定是生意興隆。也不怪么！太太乃乃們誰看了趙五娘的故事不陪著掉眼淚兒？五娘子對待丈夫的那份虔誠真是動天地而泣鬼神！所以後來她抓土成墳埋葬公婆的時候菩薩幫了她點小忙。奇怪的就是這個有益人心的故事演了這么些年了。可是冷落糟糠之妻的先生們還是跟豆芽菜似地秤秤就是一籃。電影老板們苦口婆心地一年總要拍上十部家花哪有野花香，只怕野花不久長的片子。這類戲是太太們歡迎，先生們贊成（不過萬一夫妻之中墮落的不是先生而是太太，那么結局就往往是妾身已污，覆水難收，一死以謝郎君了，這么樣的薄命紅顏才值得吟詠憐惜）。從前我一看這種戲就心里厭煩生氣，後來想想編劇的都是臭男人也就算了。可是看了這類戲的先生們只點頭而未見得真的回心轉意，因為他們的算盤打得委實精明離婚是女人吃虧，社會又給予我們種種荒唐的便利，人生是短促的。摘個把野花玩玩才不算辜負良辰美景。雖然床頭金盡野花會隨風而去，慢驚慌！還有家花脫脫鞋敬敬煙點綴風景。這是我先生的一時失敗非是你太太的永久勝利，時來運來十個施咪咪怕不滾到我的懷里！沒出息的太太還想讓她活萬歲，獻給普天下的丈夫又有啥道理？不懂不懂真不懂！也許片名就有諷刺的意味。罷！罷！罷！且把個外國太太來提起。
月亮不一定是外國的好，太太也未必是外國的妙。小鳥兒娜拉還不及玻璃皮包，雨衣肩胛大衣的陳太太來得摩登，兩位太太對丈夫可都是一個樣兒的忠心。娜拉為了丈夫生病假造簽名去偷偷借債，思珍說謊騙爸爸的錢給丈夫做開公司的資本。事情沒弄穿，兩位丈夫都是小鳥兒呀好太太地r麻亂叫，事情一弄糟全指著太太的鼻子罵賤人說謊精，還要拿女人們頂怕的離婚嚇唬人！這一場風波叫平日在金絲籠中住得挺舒服的小鳥明白了作妻子之外還有堂堂的人的責任。雖然長夜茫茫，不知道天在何方，她卻堵住耳朵不聽丈夫的花言巧語，吃不起苦的小指頭一拎箱子就逃出了傀儡家庭。可是聰明、能干、年青、美麗又沒孩子牽累的陳太太整天嚷著委曲卻開el大局，閉口犧牲，臨了還出丑露乖，給丈夫用兩句蜜語，一點可憐樣兒就在律師面前顯了原形。陪老祖宗打個小牌倒也無傷大雅。給達令丈夫穿穿皮鞋也不算是人格掃地，愛和敬是相互的而非片面，好妻子不是哈叭狗也不是傻奴才。越想好越弄不好的關鍵是因為你忘卻人的尊嚴，丟失了你自己。
田漢先生總算給女人出了口氣，謝黛娥的影像出現在《憶江南》里。她緊的憐憫。
（原載1948年1月7日上海《大公報戲劇與電影》第64期）
張愛玲創作中篇小說《小艾》的背影
筆者最近整理資料時，發現了張愛玲一九五二年離開大陸去香港前在上海發表的最後一部作品中篇小說《小艾》。
雖然有些評論家稱張愛玲小說是標准的太太小說，但張愛玲至今在海內外擁有大量不同層面的張迷，卻是不容忽視的事實。據台北《聯合報》最近報道，旅美學人鄭樹森與瑞典皇家學院院士、諾貝爾文學獎評委馬悅然討論中國作家能否得到諾貝爾文學獎時，馬悅然也認為張愛玲確實是很不錯的張愛玲影響之大由此可見一斑。
由於眾所周知的原因，從五十年代到七十年代，中國大陸的張愛玲研究幾乎一片空白，倒讓港台和海外學者著了先鞭，並取得了長足的進展，如已故學者唐文標編撰的《張愛玲研究》、《張愛玲資料大全集》等書，洋洋大觀，令人折服。近年來，大陸出版界和研究界開始注意張愛玲，《傳奇》已版了至少三種版本，《十八春》也已重印，《流言》和搜集更為完備的《張愛玲小說集》即將問世，《張愛玲研究資料》正在編撰中，研究論文也時見發表。
然而，總的說來，大陸的張愛玲研究尚在起步階段，還有許多工作要做。張愛玲的作品有待進一步挖掘，對張愛玲的評論也應該逐步深入。筆者偶然發現的這部《小艾》，為迄今各種張愛玲資料集所均未提及，張愛玲自己大概也忘
記了（她在《惘然記》一文中說過，離開大陸時許多：迂稿都沒有帶出），可算是這方面的一個新收獲。
連載於一年十一月四日至次年一月廿四日《亦報》第三版。《、亦報》是份八開對折的小報，一九四九年七月廿五d在上海創刊，一九五二年十一月二十日停刊，由唐大郎（雲旌）和龔之方主編。作為一位h色的報人。唐大郎不但自己寫得一手漂亮文章，還把《亦報》第二版和第三版（即副刊版）編得有聲有色，除了刊登周作人ld申壽、鶴生、十山、祝由等筆名撰寫的專欄文章外，尤以連載精彩長篇或中篇小說引人人勝。張愛玲的著名長篇《十八春》也是首次在該報連載的，時間為一九五。年三月廿五日至次年二月十一日。遠在《：小艾》發表之前（順便c一句，唐文標編撰的《張愛玲作品系年》誤作《十八春》發表於一九四八年，想是未見原刊之故）。《十八春》後來由《亦報》社印行單行本，流傳較廣。vl此，要了解《艾》的寫作經過，有必要追溯一下張愛玲與《亦報》的關系。
在四十年代的上海文壇上，張愛玲已經大名鼎鼎，但她發表《十八春》時卻署了一個新筆名：梁京。這個筆名，張愛玲本人直到匕十年代初才對來訪的研究者水晶公開承認，而在當時，為了使讀者不致錯過欣賞名家佳作的機會，唐大郎委實花費了一番苦心。在《十八春》連載前三天，《功；報》就登出預告，強調《十八春》是名家小說。連載前一天，又發表，署名叔紅的《推薦梁京的小說》，文中稱贊梁京不但具有卓越的才華。他的寫作態度的一絲不苟，也是不可多得的。在風格上，他的小說和散文都有他獨特的面目。他即使描寫人生最黯淡的場面，也仍使讀者感覺他所用的是明艷的油彩。作者向《亦報》讀者大9推薦《十八春》，指出：我讀梁京新近所作的／，仿佛覺得他是在變了。我覺得他的文章比從前來得疏朗，也來得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艷的色調。同時，在思想感情上，他也顯出比以前沉著而安穩，這是他的可喜的進步。
果然，廣大讀者很快為所吸引，進而紛紛猜測作者梁京的真名。《十八春》連載不到半個月，就有署名傳奇者在《亦報》發表《梁京何人？》一文，傳奇的妻子從《十八春》題目有點怪這一點推測，梁京不是徐訐就是張愛玲。傳奇自己一時無法肯定梁京是誰。只能看出梁京是高手，看他（還是她呢？）無論寫哪點都這么清新細致。同時斷言《亦報》有十山之文，子愷之書，梁京之小說，可拿得到任何言評畫展大會去矣。把梁京的小說與早已膾炙人的周作人的散文和豐子愷的漫畫相提並論。評價不可謂不高，確實很有見地。
在《十八春》連載過程中，《亦報》還先後發表了《（十八春）事件》、《與梁京談（十八春）》、《也談（十八春）》等文章，探討《十八春》中主要人物的命運和作者的藝術技巧，張愛玲本人也參加了這場討論，她對讀者如此關心她的作品感到既高興又恐懼，並且暢談了她在《十八春》中著力塑造曼璐、曼楨這二個不?