俊美（1）
在動輒殺戮、悲傷凄涼的年代里，如果說棘窩鎮還有什么稍稍提神的事兒，那就是曾經出過一個俊美青年。這是一件最初被眾人忽略、後來卻變成了越來越顯著、以至於牽動整個鎮子的大事。該青年在未來被載入鎮史是毋庸置疑的，他的存在不再是夢幻，但他的是非功過隨著時間的推移，不是愈來愈清晰，而是越來越模糊。這就不同於霍老爺了，這家伙去世十余年二十余年之後，已被公認為天地間少有的害物，除了一些山林野物對其吐一兩句美言，沒有一個會喘氣的活物會對他發出半個字的贊賞。野物們是非不辨，黑白顛倒，要不怎么說是畜生呢。
俊美青年叫良子。小時候無人理睬無人注目，也沒人考究他的出身，甚至忽略了姓氏，所以一直到後來也無法判定是否為霍家後代——在長達幾十年的時間里，全鎮將鑒定霍家血脈當成至關重要的大事，這事其實是由那伙占山的響馬開始的，然後就一直沒有中斷。本來打跑了響馬，這事該歇一歇了，可奇怪的是有人接上做得更起勁了，查一個人往往要直追三代四代才能驗明正身。在這種情形之下，難免花樣百出，有個打赤腳的醫生甚至發明了驗肚臍法和驗小腳趾法，一度全鎮男女老少都要解褲子扒鞋子查一遍，所查結果一律登記造冊。據說俊美青年良子因為總是被人將腰帶解來解去，有一段時間索性用一條橡皮筋做了根松緊帶系上。鎮頭兒將他喚來喚去，因為每人都是新官上任三把火，少不了將良子急三火四喊到鎮上大屋，三兩下拉開他的褲腰，又扒下他的鞋子。隨著形勢的發展，到後來更是吃緊，查得更嚴更細，連街道上一些關心大事、積極上進的嬸子大娘和婦女頭兒也要這樣對待他。常常是走在路上，一個背柴禾的中年婦女迎面就把他攔住了：「咱也要查查你。」
良子自十六歲開始變得光彩奪目。誰見過這樣的美男？筋r結實勻稱，膚色像淺栗子皮，睫毛濃而長，眼睛透著英氣閃著水光，身個既算得頎長又不過分纖弱，柔韌的腰彈力十足。他的頭發像陽春三月的黑羊羔，棱角分明的嘴唇引人品嘗。整個人如此含蓄敦厚，溫文爾雅，簡直不像山地後生。鎮上人說這孩子從娘胎里就帶來了禮數，壓根兒就用不著上學，人家是文化自備。
「我得和良子出點事了，我天生就是給他的，不信走著瞧吧！」鎮上稍大一點的女孩都在心里這樣咕噥。她們最初注意到陽光下出現這樣一個青年時，不約而同地目瞪口呆。她們用盡全力掩飾自己的慌張，一見那個身影就渾身抖動口不擇言，活像感冒發燒的病人，幾天過去還要眼神恍惚。她們的母親張羅著為女兒找醫生，當出門遇見良子時，立刻明白了是怎么一回事。一位母親湊近了良子，咬著牙小聲說：「我要年輕二十歲，早一耳刮子打過去！」良子又迷惑又害怕：「我，我怎么了大嬸？」女人屏住一口氣：「打死你也不解恨，再嚼巴嚼巴吃了你！」良子回身就跑。
一個叫珊子的姑娘長相嬌艷，平日里悶聲不響，被譽為最有心眼的美女。她尚未成年就被一個響馬頭兒看上，結果這人卻因為爭奪她死在了同伙手里。響馬撤了，珊子長大了，一扭一扭走在大街上說：「咱到了什么時候都是黃花大閨女。」她威脅與之年歲差不多的姑娘，不讓她們靠近良子，自己卻總要和他呆在一起。她年紀比良子小，但顯得成熟十倍，講的故事有聲有色，故意嚇唬他說：「我是霍家的後代啊！」
良子聽懂了最後一句，嚇得不敢抬眼。珊子小聲說：「告訴你吧，最親的人才能說出這個秘密，這等於殺頭之罪啊！」最初的震驚過去之後，良子開始端詳她，表示了自己的懷疑，珊子即毫不猶豫地露出肚臍給他看，說：「這是全身的中心。會看的什么也瞞不住。」他在她的指點下趴下來，於是看到了她半月形的臍窩上有三條顯著的豎紋。剩下的事情就是對方細細查看良子了，對此他倒多少有些習慣。珊子一直盯著他的腹部，摸摸按按，最後牙齒像在嚴寒中打抖一樣磕碰，說：「快收起來吧，以後咱想怎樣看就怎樣看。」
良子一開始不解珊子的話是什么意思，但不久之後見她做了全鎮婦女的頭兒，這才恍然大悟。令他驚奇的是，一個平時呵著氣說話的女人做了頭兒之後竟會變成這樣：卡著腰走路，還學會了抽煙——抽卷煙，也抽煙斗，還端著青銅水煙袋走上街口，這馬上讓老人們想起當年的霍公。她動不動就一招手把良子喊到一個地方，說「查一查查一查」，有時甚至來不及回避眾目，就在來來往往的行人中間動手解良子的腰帶。如果有哪個女人這會兒湊近了看良子一眼，珊子就說：「我剜出你的眼珠！」有的女人議論良子，珊子聽了就說：「這也是你提的名兒？」
在月亮大明的夜晚，一群群人總是在石頭街上嗵嗵走路，這些人嘩嘩抖著火銃，不知又捉了鎮上的什么人，吆吆喝喝。前不久查出了一個霍家後人，這人是鑲驢蹄掌的一個孤老漢，因為酒後吐了真言，捆起來一審，結果分毫不差。結局是打個半死，收到地窨子里，只待上邊來人決斷。等了半月沒有消息，剛剛當了鎮頭的唐老駝說：「還窮等什么？殺呀！」就殺了。
殺人那天全鎮人都擁到了河套子里。到了那個節骨眼上，女人捂上了眼睛，惟有珊子端著水煙袋在一旁看，若無其事地走來走去。事後人們說：「多俊的閨女，多狠的心腸，到時候看良子怎么睡她吧！」
俊美（2）
人人都替良子捏一把汗。
睡刺蝟的耐性
俊美青年饞壞了不少人，可惜他後來一抬腿跑了，跑得無影無蹤。剛傳出消息時石頭街上擁過一群背銃的人，接著就看到珊子披頭散發在陽光下走，手里沒有水煙袋了。老婆婆們嘆息、拍打膝蓋：「這年頭啊，煮熟的鴨子也會飛！」
良子逃離了棘窩鎮，珊子於是無心再做婦女頭兒。她重新變得沉默寡言，深居簡出。這時候鎮上人卻再次發現了她的美麗：大眼睛，深眼窩，小臉兒緊綳綳的，活像良子的親生姊妹。這段日子過了不久，她後來總算悶不住，還是出門了，不過一出門就往林子深處鑽。天哪，這茫茫蒼蒼的林子從山壑直蔓延到海邊，一個閨女家只身一人闖進闖出，真是讓人想都不敢想的事。
自從那一隊強悍的響馬駐扎山上至今，幾十年過去了，莽林一直沉默無聲。似乎不再有人敢與野物交往，也極少發生野物扮人赴宴、醉酒後露出尾巴的事。都說：「毛病！鬼怕惡人，誰再敢露出尾巴，咱鎮上人就一槍崩了他！」說是這樣說，人們心底里對莽林還是存有敬畏，背地里總是憚虛虛的；再說祖祖輩輩與林子里的野物血脈相連，緣分也不是一代人就能割斷的。
人們暗里還在傾聽林子里的消息。要徹底漠視它的巨大存在是不可能的，比如說有人本想在林子淺近處采采葯材，一不小心深入了幾步，結果就迷了路徑，別人發現他時已是赤條條躺在草窩里，精力全失。鎮上老人對此毫不奇怪，說：「這是被狐狸戲了。」還有一個人砍柴過於專心，砍了半晌，突然聽到身邊有呼呼的喘氣聲，抬頭一看，只見一個四不像正親親熱熱看他呢！他從來沒見過這樣的怪物：一張臉像狼又像人，眼窩深陷，獠牙凶殘，一雙手揚起來像爪鉤。他隨即大叫一聲昏死過去，醒來後卻永遠不再通曉事理，成了一個懵懵懂懂的痴士。
珊子的行為馬上讓人想到了走失的美男，想到那人肯定遁入了林中。因為一個女人只會被深愛激發出大悲大勇，她今生大概是要冒死一尋了。而那個男子更是奇特，竟然被自己的美貌到了絕境。鎮上人無數次看到珊子從林中出來，整個人衣衫不整，蓬頭垢面，只仍舊掩不去那過人的嫵媚。她咬著牙關不說話，一臉堅毅的神色。這期間有人曾見她兩手兩襟都沾了鮮血，就斷定她在林中宰殺了什么生靈，或者干脆說是殺了人——最後才知道她是為一只母豹接生了。原來野物也時常會有生產的痛苦，有的甚至因難產而死亡。透過珊子的只言片語，人們重新開始關注林中隱匿的一些秘密了。比如半夜里林中發出一聲聲絕望的嘶叫，那是一只野豬在艱難地分娩；清晨霧靄中海邊傳來鈍鈍的、時斷時續的哀鳴，那是一頭碩大的海豬趴在沙岸上產崽。
珊子在林子里徘徊，沒有尋到心上的男子，卻一次又一次邂逅產崽的野物，索性伏下身子為它們接生，常常弄得兩手血跡走出林子。有人斷定這個女人性情變得綿軟了，鋼性蛻了，就壯著膽子上前提親，想不到卻換來對方劈頭蓋臉的一頓粗話。從此無人再打這個主意，至此知道：她還想把一顆心送給自己那個老主顧，這顆心還沒有死。
真正知曉林中秘密的是來往於鎮上、穿行於山地和平原的某些異人。這些人從古至今都不曾絕跡，他們穿了破衣爛衫，四處游走，全部的財物僅是肩頭那只黑乎乎的布卷兒，臉上是污垢，一笑露出潔白的牙齒。他們口無遮攔，語無邏輯，說東道西，串百家門討百家飯。當地稱這一類人為「痴士」，如果是出奇臟膩或言辭極度混亂，就稱為「大痴士」。這些人在林中采野果，在海邊撿螺貝，睡草窩喝溪水，據說個個都結交了野物朋友。當然那不是一般的野物，而是它們閃化的精靈。傳說這些痴士當中也確有高人，他們那些令人眼花繚亂的手段全都來自野物，即為精怪所授。
痴士來到鎮上，少不了有人與他們攀談，打聽一些外面的、林子里的事情。這些蓬面怪人常常言不及義地胡說八道，但聽者總會各取所需，從中分離出較為可信的部分。痴士們說：你以為那個霍公真的死了？沒有哩！那個好色的家伙不過是吃了林中精怪的裝死葯，然後坐上樓船一口氣漂盪到大海上了，人家這些年里美事連連，正優哉游哉呢！「那他就舍得下這么大一座霍府？還有無邊的山林田產？」痴士搓一把灰臉：「呔！他那是知道響馬要來，反正萬貫家產保不住了，不如吹燈拔蠟早早走人。再說了，一個一個美人魚往樓船上跳，兩手一抱還不恣死？」
聽者將信將疑，盯住痴士看。
「只要起了海霧，那只樓船就會偷偷摸摸靠岸，干什么？接林中野物上船嘛，它們都是老家伙的老相好啊。俺常在大霧天里趴在海邊上看，親眼見過上船下船那些美人啊，抱孩子的，小奶兒鼓鼓著的，穿了旗袍敞了懷的，一個個花花色色，直讓人看得滿頭大汗！她們可不管別人，碰了面就在船舷那兒一下連一下親嘴兒……」
「說說良子吧！他真的在林子里？」
「那還有假？那是個機靈人兒！他舍下了鎮上一兩個閨女，得手的是滿林子的野物！你以為他吃虧了？不瞞你說，別說是他了，就是咱，也交往了至少一打兒好物件，真的，唉，咱一說到這上邊就得咂巴嘴了，為什么？舊情難舍啊！不瞞你說，狐狸，花鹿，麋子，凡是野物都有精靈，都想圍著人親熱一場，解解悶兒。它們不是人，可它們要動了感情才不得了哩，比如老兔子精，她摟上你你還想睡覺？親不死你！再比如野豬精，盡管有些膻氣，ns刺鼻，大大咧咧的也蠻通情理。花鹿好啊，這是真正的美妙娘們兒，也會打扮也俊俏，小花披肩從不離身，渾身上下香噴噴的。最可人的是刺蝟精，她們羞答答的，走路一挪一挪蠻像大家小姐，有股熱辣辣的心勁兒。她們個個都有一副好臉蛋，親熱的時候使勁扎在你懷里。你想想多好啊！纏纏綿綿，纏纏綿綿，小手兒搭在你的肩上。聽人說霍老爺這輩子最疼愛的野物不是別的，就是一個刺蝟閃化的大閨女。她們不聲不響，咳嗽起來小音小嗓的，百依百順！不過你和她們在一塊兒時不能急，千萬不能急！為什么？就因為她的一身尖刺是隱起來的，當然，肚子啊胸脯啊軟綿綿怪好哩。不過你就是不能急，你要一不小心碰痛了她、惹惱了她，她就會不情願地一抖瑟、一球身子，這下糟了，你的下身保准就給扎得血糊淋拉的！所以說嘛，睡刺蝟，你得有耐性……」
我就是響馬（1）
棘窩鎮如今姓什么？姓唐。石頭，樹，街上跑的狗，還有一片片的田地，都姓唐。這與當年凡物皆有主、樣樣都姓霍是一個道理。這個老理兒是坐在太陽底下吸煙的老人說的，有一天他們正這樣說著，一步跨過來唐老駝，把老人的煙鍋一撥拉喝道：「狗日的物件胡咧咧什么？你把我當成地主老財不成？」他罵完就攜著一支火銃走開了。老人盯著他的背影說：「這么厲害，還說棘窩鎮不姓唐！」
唐老駝自小離村，中年以下的人沒有記得他的。可是上年紀的人都知道他出門當了響馬。「老駝走得遠哩，這叫兔子不吃窩邊草。」鎮上老人說。有一次鎮上過隊伍，許多上年紀的人都說其中一個騎了大馬的人極像老駝，但不敢肯定。那一次隊伍劫走了鎮上不少錢糧，殺了幾個胖子祭了旗，然後就離開了。過隊伍時女人照例把臉上抹了鍋底灰，可想不到這幫響馬連正眼也不看她們一下。鎮上人從此知道：響馬也不盡相同，就像吃葯忌口一樣，這一伙是忌女人的。結果對她們秋毫無犯。
最後一撥占據山地的響馬徹底改變了鎮子。這一伙人勢力強大，砍林伐樹，像上幾伙一樣四處尋覓霍府的人，只不過更加賣力而已。盡管霍姓人家個個潛逃，鎮上一時荒涼了許多，但山上下來的人還是不依不饒，仿佛掘地三尺也要把霍家人找到一樣。他們一家一戶探訪，還扮成林中來的采葯人、叫花子，一邊拉家常一邊尋蹤問跡。經過一個多月的明察暗訪，那些遠遠近近隱下的、藏在巷子旮旯里的霍家後人都給逮到了，男男女女一共三十三人，都是戀著鎮子不願遠逃、心存僥幸的人。這些人用鐵絲拴成一排沿石頭街走過，押解的人一路上都在破口大喊：「殺！殺！」
三十三人不論男女老少，捕上山去一個也沒活著回來。那是個腥風苦夜，林子里一片哀聲。響馬頭兒放言：「那些畜類野物與霍家都是一伙！哭吧，哭的日子在後邊，找個好日子將林子一把火焚了，看你們在哪安窩！」這嚎聲一停，林子立刻鴉雀無聲了。
後來響馬們果然放起火來。莽林一冒煙，鷂子大叫飛起，一直往上，沖到一團白雲中不見了。林子呼嘯搖動，接著傳來隆隆巨響，當這響聲自上而下連成一片時，瓢潑大雨就澆下來了。一場可怕的大火總算熄滅了。怒不可遏的響馬從山上沖下來，驅趕全鎮的人都去砍樹，說：「燒不完就砍，砍到了猴年馬月也得砍，光禿禿的泥地露出來，野物就交給火銃！」鎮上人不歇氣砍了一冬一春，手都震裂了，累得炕都爬不上了，大林子才砍了一道邊兒。
全鎮人正在沒白沒黑砍林子，突然一大早響馬開走了。林子里靜了一瞬，然後百鳥齊聲喧嘩，狐狸唱著歌兒跑出來，連隱士河馬也打著嗝站上河岸。鎮上人知道：天地換了。
就在這事發生後半年光景，唐老駝背著火銃回來了。他身邊跟了幾個橫眉豎眼的人，手里拿了鐵鞭和大砍刀之類。他們首先把做過鎮頭的人拉出來，先是關押幾天，錄了筆供，然後讓幾個人一一按下手印，接著就裝進麻袋。這些做法鎮上人眼熟得很，因為以前霍府家丁將人沉河就是如此。果然，一個個麻袋全抬到河邊，撲通一聲扔進去。
唐老駝召集全鎮開會，歷數霍家罪行，說今後要細細盤查他們的後人。一個老者忍不住說：「前一年你們剛殺了三十三個霍家人，他們真的斷子絕孫了。」老駝喊：「你說的是響馬！我們是打響馬的人！你他媽的混了膛了！」老者噝噝吸著涼氣，因為他從心里分不清，再也不敢說話。老駝又喊：「從今以後都砍樹去，砍！砍它個透天亮！我這人平生最恨兩種東西，一是戴眼鏡的人，二是樹木！咱砍了樹林種上糧食，摘下眼鏡給他戴上驢捂眼……」
有人小聲嘀咕：「還說自己不是響馬，樣樣都和響馬一樣哩。」想不到這人身邊就是老駝的耳目，他的話立時被報上去。老駝哧一下扯開了衣服，露出了龜板一樣的瘦胸脯，狠力拍打著湊到那人跟前說：「我就是響馬！你們狗日的就近看，看好了！不過你們事事都得聽我的，我這人治鎮子方法不多，只一個字：殺！」
第二天，一道命令下來，全鎮的狗都殺了，理由是部隊要行軍，狗叫來吠去的還行？
狗殺掉了，接著是招募鄉兵，沒有那么多火銃，就一人發了一根粗壯的木g，所以鎮上人只叫他們「鄉g」。每到夜晚就要戒嚴，還編了口令，一問一答，詞兒每天都換，什么「老貓頭」、「海狸子」、「土狼」、「山猞猁」、「刀魚精」，全是野物的名字。有一個鄉g把前一天的野物叫成了今天的，結果被素來不和的同伙一g打個半死，老駝卻伸出拇指誇贊說：「打得好！咱是軍令如山倒！」
有個鄉g向唐老駝報告：全鎮上下沒有一個敢戴眼鏡的，除了小學堂那個姓廖的老家伙……老駝一聽火上腦門，說一句：「揪了來。」人來了，果然鼻梁上架了光閃閃的東西。還沒容對方分辯，老駝伸手就把眼鏡扯到地上，幾腳踩得粉碎。先生大嚷，老駝指著他的鼻子：「要不是上邊盯著要辦學堂，我就——」說著一手做成刀狀，向下一砍。
姓廖的老頭真是執拗，不久又戴上了眼鏡。老駝又讓人把他揪了來，像上次一樣摘下踩了。如此重復了三次，姓廖的終於不再嘗試。
我就是響馬（2）
這個時期鎮上有了婦女頭兒，她是一個大塊頭，外號草驢，早年跟上一個兵痞跑了，兵痞一死就回來了。她會使火銃，這讓唐老駝喜歡。有一天老駝喝了酒，身上燥熱，一轉臉見草驢過來了，扳倒身子就騎上去。草驢無聲地反抗，老駝就惡狠狠給了她一個耳光：「我哪有什么嬉鬧心情！我這把年紀是為了有後，你給我放老實點！」
第二年，唐老駝有了後，這就是唐童。
食土者（1）
許多年之後，山地和平原的人將把唐老駝治下的三件大事載入鎮史：追剿霍家後人；消除戴眼鏡的人；砍樹。
砍樹是三件大事中最苦的一件，因為這片莽林是老輩傳下來的，它實在太大了。霍家後人與戴眼鏡的畢竟是少數，樹木，樹木啊，狗日的樹木啊，綠蓬蓬無邊無際，看了讓人害怕，讓人恨得咬牙咔吧咔吧響！那么多會喘氣的東西都在樹林中胡躥亂跳，反了它們！
砍倒大樹啊，放火燒荒啊，燒得滿山遍野煙霧騰騰，像山炮火銃一齊開家伙那樣，只差