乩矗彼怠！∥掖諛嵌歡澆紙塹緇巴ご蛄艘桓齙緇啊r婊乖誑兆n銥純床拋齙謀始牽氪蛹鍬嫉牧閔12畔18泄檳沙鮃桓瞿j嚼礎！n夠氐匠道錚醋藕笫泳擔淶シu氐裊艘桓鐾貳！案業牡緇傲繒敬虻緇埃彼擔氨3至紜！薄?br /
「你應該裝一個車載電話。」
「太麻煩了。」
他開到市中心後向東行駛，在一棟白磚公寓前的消防栓旁停下，這兒是十七道街，介於第二大道和第三大道之間。「該收錢了，」他對我說。他再次讓引擎空轉，但這次過了十五分鍾他才出現，愉快地大步走過穿制服的門房，敏捷地坐到方向盤後。「唐娜住這兒，」他說，「我跟你提到過唐娜。」
「那個詩人。」
「她興奮極了。舊金山一家雜志社要刊登她寫的兩首詩。她可以免費拿到六本刊出她詩的那期雜志。那就是她的稿酬——只有雜志。」
紅燈亮了，他踩了煞車，左右看看，然後闖了過去。「有幾次，」他說，「刊登她詩作的雜志社付錢給她。有一回她拿到二十五美元，那是她拿到的最高稿酬。」
「聽上去很難靠此謀生。」
「詩人賺不了多少錢。妓女都懶，但這一位寫起詩來倒很勤快。她一坐就是六七個小時，推敲詞句，並且總是往信封里塞一打一打的詩。這邊退稿，就寄那邊。她寄詩的郵費比她得到的稿酬都多。」
沉默片刻後，他輕聲笑了起來。「你知道我從唐娜那兒拿到多少錢？八百美元，而且只是前兩天的收入。當然，她也有電話鈴一連幾天都不響的時候。」
「但平均起來還是不少。」
「比寫詩賺得多。」
他看看我，「想去兜兜風嗎？」
「我們不是正在兜嗎？」
「我們是在繞圈子，」他說，「我現在帶你去一個完全不同的世界。」
我們順著第二大道行駛，穿過下東城，經過威廉斯堡大橋，進入布魯克林。從橋上下來，我們拐了好幾個彎，這使我暈頭轉向，看路牌也於事無補。那些街道名很陌生。但我看到沿途從猶太區換成意大利區，又從意大利區換成了波蘭區，便大概知道我們到了哪里。我們開到一條黑暗沉寂的街上，這里每座房子都居住著兩戶人家。錢斯在一棟中間有車庫的三層磚樓前放慢速度。他用遙控器升起車庫門，駛進後又將車庫門落下。跟著他上了幾段樓梯後，我們來到一間天花板很高的寬敞房間。他問我是否知道我們到了哪里。我猜是綠點區。「很好，」他說，「我想你對布魯克林並不陌生。」
「我對這一帶不很熟悉。不過r類市場那塊波蘭熏腸廣告提示了我。」
「我猜也是。知道這是誰的房子嗎？聽說過卡齊米爾？利萬道斯基博士嗎？」
「沒有。」
「你是不會聽說過。他是一個老家伙。退休在家，坐在輪椅上。是個怪人。不和別人接觸。這個地方過去是消防站。」
「我覺得肯定是這類地方。」
「幾年前兩個建築師買下這里，加以改造。他們把房間全部打通，重新裝修。他們肯定有不少錢，因為他們毫不節省。瞧瞧這地板。再看看那窗框。」
他指出細節，加以品評。「後來，他們厭倦了這個地方，或他們彼此感到厭煩，我不知道為什么，他們把這兒賣給了利萬道斯基博士。」
「他住在這兒？」
「他根本不存在。」
他說。他說話的方式不斷變換，一會兒像草根階層，一會兒像知識分子，一會兒又變了回來。「鄰居們從沒見過這位老博士。他們只見過他忠心耿耿的黑仆，只見他開車進進出出。這是我的房子，馬修。我帶你參觀一下如何，只收一角導游費？」
。hqdoor。←蟲←工←橋書←吧←
第31節：八百萬種死法（31）
這個地方真不錯。頂樓有健身房，舉重和健身器材樣樣俱全，還有桑拿和按摩浴缸。他的卧室也在這層樓上，鋪著毛皮床罩的床位於房屋中央，正對著上面的天窗。二樓書房有一面牆放滿了書，還有一個八英尺的台球桌。房里到處都是非洲面具，間或散放著一組組非洲雕塑。錢斯偶爾會指著其中一座，告訴我是哪個部落的手藝。我提起在金的公寓里也見過非洲面具。「博羅社會的面具，」他說，「是丹人1的。我在我所有女孩的公寓里都放一、兩樣非洲的玩意。當然，不是什么貴重東西，不過也不是垃圾。我不收集垃圾。」
他從牆上取下一個樣式頗為粗獷的面具遞給我，讓我好好看看。眼d是方形的，面部輪廓都是精確的幾何形狀，具有濃重的原始氣息。「這是多貢人1的，」他說，「拿著它。欣賞雕塑只用眼睛還不夠，必須加上手。來吧，摸摸它。」
我從他手中接過雕塑。比我料想的重得多。雕刻用的木頭質地一定很細密。他從柚木底座上拿起電話，撥了一個號碼。他說：「嘿，親愛的，有留言嗎？」
他聽了一會兒，放下電話。「平安無事，」他說，「喝點咖啡嗎？」
「如果不麻煩的話就喝點。」
他向我保證一點都不麻煩。煮咖啡的時候，他跟我談起非洲，說他們的工匠並未把自己的作品當成藝術。「他們做的每樣東西都有特定用途，」他解釋道，「或是保護房子，或是抵擋惡鬼，或是用於特定的部落儀式。如果面具失去效力的話，他們就把它扔了，再做新的。舊的成了垃圾，他們或是把它扔掉，或是燒掉，因為它們毫無用處了。」
他笑起來：「然後歐洲人大駕光臨，發現了非洲藝術。那些法國畫家從部落面具中獲得了靈感。結果，現在非洲出現了這種現象，有人終生制作面具和雕像，出口歐洲和美國。他們按照傳統樣式雕刻，以滿足顧客的需要，但那很可笑。他們的作品毫無用處，里面沒有任何情感，毫不真實。你看著它，拿著它，你再感受一下真品，如果你有點藝術鑒賞力的話，馬上就能辨出不同。很有趣，是不是？」
「是很有趣。」
「如果我手頭有這種垃圾的話，我會給你看，但我沒有。我開始時買過一些。你只能在錯誤中學會鑒別。但我把那些東西處理掉了，扔到那邊的壁爐里燒掉了。」
他笑道，「我買的第一個真貨還保留著，就掛在卧室的牆上。是丹人的，博羅社會的。那時我對非洲藝術一竅不通，但在一個古董店見到它時，我馬上被那個面具的藝術x吸引住了。」
他停下來，搖搖頭，「根本不是這么回事。實際上，看到那塊平滑的黑木頭時，我覺得見到的是一面鏡子。我看到自己，看到我的父親，我看到了那遙遠的年代。知道我在說什么嗎？」
「不好說。」
「媽的。也許我也不知道。」
他晃了一下頭，「那些老雕刻工中的一位做了這個，你猜他會怎么說？他會說：『見鬼，這個瘋狂的黑鬼要這些古老面具g什么？他為什么要把這些都掛在該死的牆上？』咖啡好了，你還是喝不加糖、不加n的，對吧？」
他說：「偵探到底怎么辦案的？你從哪兒開始？」
「先到處轉轉，跟大家聊聊。除非金碰巧被一個瘋子殺死，否則她的死因一定源自她的生活。」
我敲著筆記本，「關於她的生活，你所知甚少。」
「我猜也是。」
「我會跟人們談談，看他們會告訴我些什么。也許這些信息拼湊起來會有所指向。也許不會。」
「我的女孩會對你暢所欲言的。」
「那很有幫助。」
「倒不是說她們肯定知道些什么，但如果她們知道的話——」「有時我們知道一些事情，卻不知道我們知道。」
「有時候我們說出一些事情，卻不知道我們說了。」
「沒錯。」
他站了起來，手支在臀部上。「你知道嗎，」他說，「我本來沒打算帶你過來。我不認為你有必要知道這座房子。結果你沒要求過來，我就把你帶來了。」
◇。hqdoor。◇歡◇迎訪◇問◇
第32節：八百萬種死法（32）
「這座房子很棒。」
「謝謝。」
「金很欣賞它吧？」
「她從沒見過它。她們都沒見過。有一個德國老太太每周來打掃一次，把這兒打掃得gg凈凈。她是唯一進過這房子的女人。因為這座房子是我的，先前住這兒的建築師也很少需要女人。這是剩下的咖啡。」
咖啡的味道好極了。我已經喝了很多，但它太好喝了，我禁不住還想喝。我之前誇贊它時，他告訴過我，說這是牙買加藍山和烘焙過的哥倫比亞咖啡豆的混合物。他說要送我一磅，我告訴他我住在旅館房間，拿了也沒法煮。我在品嘗咖啡時，他又給他的聯絡站打了一通電話。掛上電話後，我說：「你要把這里的電話號碼給我嗎？這個號碼該不會保密吧？」
他笑起來：「我不常來這兒。打到聯絡站更容易找到我。」
「好吧。」
「再說這兒的電話號碼我也不太記得，還得查以前的帳單，看我是否記得號碼。而且就算你撥了這個號碼，也沒有用。」
「為什么？」
「因為電話鈴不響，這兒的電話只能打出去。當初買下這個地方時，我裝了電話，還有分機，這樣手邊總有個電話。不過我從沒把這個電話號碼告訴別人，連我的電話聯絡站都沒有，誰都沒有。」
「然後呢？」
「然後一天晚上我在這兒，好像在打台球，那個該死的電話突然響了起來，把我嚇了一跳。原來有人想問我是否要訂《紐約時報》。兩天以後，我又接到一個電話，打錯號碼了。我意識到，我所能接到的電話不是打錯號碼，就是推銷東西，於是，我拿起螺絲刀，把所有的電話機都撬開，里頭可以看到一個小鈴鐺，當電流通過某根鐵絲時，就會發出鈴聲，我把所有電話機的小鈴鐺統統拆掉。我從其他電話撥這個號碼，聽上去已經打通了，但因為沒有了那些小鈴鐺，房里的電話就不會響了。」
「真聰明。」
「也沒有門鈴。門邊有個按鈕，但沒接任何東西。自我搬進來之後，那扇門根本沒開過，而且從窗戶望進來，什么都看不見。另外我還裝了很多警鈴，倒不是因為綠點區有很多搶劫案，這兒是居家環境不錯的波蘭社區，是因為利萬道斯基博士，他需要安全感，需要隱私。」
「我猜他需要。」
「我不常來這兒，馬修。不過我車一開進這兒，那扇車門就可以把整個世界關在外面。在這兒我什么都碰不到，什么都碰不到。」
「想不到你會把我帶來。」
「我也沒想到。」
最後，我們才談到錢的問題。他問我需要多少，我說要兩千五百美元。他問我作何用途。「我不知道，」我說，「我不按小時收費，也不記錄花銷。要是最後我花錢太多，或是案子拖得太久，我可能還會跟你要錢。但我不會給你寄帳單，如果你不給我錢，我也不會告你。」
「很不正規。」
「沒錯。」
「我喜歡這樣。現金j易，沒有收據。我不在乎花錢。我的女人賺很多錢，但掙得多花得也多。房租，營業費，賄賂款。你把妓女安置在一座樓里，就得給樓里人錢。對門房可不能像對其他客人那樣，在聖誕節給二十美元了事。而是每月二十美元，聖誕節得給一百美元，對於大樓的其他職員也得如此。加起來可不少。」
「肯定是這樣。」
「不過純利潤也不少，而且我也不會把錢浪費在吸毒和賭博上。你說多少？兩千五？我剛才讓你拿起來看的多貢人面具花了我兩倍的價錢還不止。六千八百二十美元，外加銷售稅。」
我沒吭聲。他說：「見鬼，我不知道自己想證明什么。我猜是想說我是一個富有的黑鬼。在這兒等一會兒。」
他回來時拿了一大疊鈔票，數了二十五張給我。舊鈔，全都不連號。我奇怪他在房里放了多少現金，他平常身上又帶多少。幾年前我認識一個放高利貸的，每次出門身上都不少於一萬元現金。對此他並不保密，每個認識他的人都知道他隨身攜有巨款。然而，也從沒有人試圖搶他的錢。他開車送我回家。我們回去時走了另外一條路線，從珀拉斯凱橋進入皇後區，然後穿過隧道回到曼哈頓。我們兩人一路話都不多。路上，我睡著了，他不得不把手放在我的肩上喚醒我。我眨眨眼，坐直身子。已到了我旅館前的路邊。「門對門運送服務。」
。hqdoor。▲虹▲qiao書吧▲
第33節：八百萬種死法（33）
他說。我下車，站在路邊。他等幾輛出租車駛過後開始掉頭。我目送他的卡迪拉克，直到它從我的視線中消失。思緒像精疲力竭的游泳選手那樣在我的頭腦里掙扎。我累得無法思考，只好上床睡覺了。
「我跟她不是很熟。大約一年前，我們在美容院認識的，一起喝了咖啡。聊天時我感覺她不是淑女。我們j換了電話號碼，偶爾通通電話，但我們從未密切來往過。兩三周前，她打電話來說要聚聚。我很驚奇，我們已經幾個月沒聯系過了。」
我們是在伊萊恩？馬德爾的公寓里，位於第一大道與第二大道之間的第五十一大街上。地板上鋪著白s絨毛地毯，牆上掛著醒目的抽象派油畫，音響里放著輕柔的音樂。我喝著咖啡，伊萊恩在喝健怡可樂。「她想要什么？」
「她對我說她想離開她的皮條客。她想跟他一刀兩斷，又不受到傷害。所以才去找你的，記得吧？」
我點點頭：「她為什么要找你？」
「我不知道。我覺得她似乎沒有太多朋友。那種事她不會去跟錢斯的其他女孩說，可能她也不想跟不是這個行當的人討論這件事。你知道，跟我比起來，她很年輕。她或許把我當作那種充滿智慧的老大媽。」
「你是這種人，沒錯。」
「可不是嗎？她呢，二十五歲？」
「她說二十三歲。我記得報紙上說是二十四歲。」
「上帝，真年輕。」
「是啊。」
「再喝點咖啡，馬修？」
「夠了。」
「你知道為什么她會跟我聊這件事？我想是因為我沒有皮條客。」
她在椅子里坐好，二郎腿放下又翹起來。我想起從前在這個公寓里度過的時光，我們一個坐在沙發上，一個坐在椅子上，輕柔的音樂使房間里的氣氛變得柔和。我說：「你從來沒有皮條客，對吧？」
「對。」
「大部分的女孩都是如此？」
「她認識的女孩都有。我想在街上拉客最好有一個。總得有人保護她們的地盤，被捕以後也得有人保她們出來。不過，如果你在這樣的一個公寓里工作，那情況就不同了。但即便如此，我認識的大部分女孩都有男朋友。」
「那跟皮條客一樣嗎？」
「哦，不一樣。男朋友不會掌管一批女孩。他碰巧是你的男朋友。你也不必把錢全都j給他。但你會給他買很多東西，那是因為你想這樣做，而且，如果他遇到麻煩時，你會用錢幫他一把，或者如果有個工作機會他想試試，或他需要一小筆貸款。嗨，那跟你把錢直接給他不一樣。那就是男朋友。」
「像是只經營一個女人的皮條客。」
「差不多吧，只不過每個女孩都發誓說她的男朋友與眾不同，她們的關系非同尋常，但一成不變的是女的賺，男的花。」
「你從來沒有皮條客，對吧？或是男朋友？」
「從來沒有。我曾經看過手相，看手相的女人對我印象深刻。『你有兩條智慧線，親愛的，』她對我說，『你的理智控制著情感。』」她走過來，給我看她的手：「智慧線就在這兒，看見了嗎？」
「看來不錯。」
「絕對沒錯。」
她過去拿起汽水，然後回來坐在我身邊。她說：「當我得知金出事後，做的第一件事就是給你打電話。但你不在。」
「我沒收到留言。」
「我沒留。我掛斷電話，給我認識的一個旅游經紀人打電話。兩個小時後，我乘飛機去了巴巴多斯島。」
「你害怕自己也在某人的黑名單上？」
「那倒不是。我以為錢斯殺了她。我並不認為他要把她所有的親戚朋友一並鏟除。不，我只是覺得該歇歇了。我在海濱旅館待了一個星期。下午曬曬太y，晚上玩玩輪盤賭，聽聽打鼓看看土著舞能讓我消遣大半天。」
「聽上去不錯。」
「第二天晚上出去時，我在游泳池旁開的j尾酒會上遇到一個男的。他住在隔壁旅館。一個不錯的家伙，是稅務律師，一年半之前離了婚，然後和一個對他來說過於年輕的女孩談了一場辛苦的戀愛，此時已經結束了，之後就遇到了我。」
虹橋書吧book。hqdoor。
第34節：八百萬種死法（34）
「然後呢？」
「然後，那周余下的幾天我們發展出一場小小的浪漫史。在海灘長時間散步，潛水，打網球，浪漫的晚餐。在我的y台喝酒。我有一個正對著大海的y台。」
「你在這兒也有一個正對著東河的y台。」
「那可不一樣。我們過得很愉快，馬修。x生活也很棒。我覺得我表現不錯，你知道，扮演一個害羞的女孩。但我沒必要扮演。我確實害羞，然後，我克服了自己的羞澀。」
「你沒告訴他——」「開什么玩笑？當然沒有。我告訴他我在一個畫廊工作。修復舊畫。我是一個自由工作者，是藝術品修復專家。他覺得那很神奇，還問了很多問題。如果我夠聰明的話，我會選擇普通一點的工作，但是，瞧，我想要引起他的興趣。」
「當然。」
她把手放在膝蓋上，望著它們。她的臉部平滑，沒有皺紋，但歲月的痕跡開始在她的手背上顯現出來。我在想，她有多大。三十六歲？三十八歲？「馬修，他想在城里見我。我們相互之間沒提愛情，沒提這類事，但我們有種感覺，我們會有所發展，而他想繼續下去，看能走到哪一步。他住在梅里克。你知道在哪兒嗎？」
「當然知道，就在長島。離我原來住的地方不遠。」
「那兒好嗎？」
「有一部分挺不錯的。」
「我給他一個假電話號碼。他知道我的名字，但這兒的電話沒登記。我一直沒有他的消息，也沒在等。我只想要曬一周太y，還有一段小小的浪漫史，我得到了。但有時我想我可以給他打電話，假電話號碼的事編個理由敷衍過去，這一點要騙過他很容易。」
「可能吧。」