他沒有馬上回答，低頭看著他快空了的酒杯，兩條垂直的紋路弄皺了他的前額。他說：「我明白你的意思了。」
「你會怎么定位這樁謀殺案呢？」
「就像你打電話前我們下的結論。精神病g的，你知道嗎？我們不許再這么稱呼他們了。大約一年前上頭下的令。今後我們不能稱他們為精神病。我們得稱之為edp。」
「什么是edp？」
「情緒失常者（emotionallydisturbedperson）。中央大街某個混蛋閑得沒事想出來的。這個城市擠滿了瘋子，而我們首先要考慮的倒是如何稱呼他們。我們不想傷害他們的自尊心。不，我認為是精神病g的，開膛手傑克的現代版。打個電話招來妓女，然後把她剁碎。」
「如果真是精神病g的呢？」
「你應該很清楚。你希望自己能有足夠的運氣獲得實質x證據。在這個案子中，指紋沒多大幫助，那是個人來人往的旅館房間，有上百萬個模糊指紋，你無從查起。要是有一個大血指印就好了，你知道那非凶手莫屬，但我們沒這個運氣。」
「就算你們運氣好——」「就算我們運氣好，只有一個指紋也無濟於事。除非你手頭有個嫌疑犯。你無法單憑一個指紋就讓華盛頓通緝全國的。他們會說你總會搜集到足夠證據，但是——」「多年來他們一直這么說的。」
「永遠不可能。就算可能，到時我也g滿余下的六年，到亞利桑納州養老去了。如果沒有可以順藤摸瓜的實質x線索，我想我們就得等那個瘋子再次作案了。再做幾個作案手法相同的案子，他總會出現紕漏，你就能逮到他，然後把他跟銀河旅館的一些指紋相對照，然後就可以結案了。」
▲虹橋▲書吧▲book。hqdoor。
第41節：八百萬種死法（41）
他把酒喝g，「然後他討價還價，認個過失殺人罪，最多三年就出來了，繼續作案，但我不想重來一次。我向上帝發誓再也不想重來一次了。」
下一輪是我請。起初他覺得用皮條客的錢喝酒有失體面，但正是這些酒似乎又使他忘卻了這一點。他已現醉態，但你得會看才能看得出來。他眼光呆滯，與之相配，舉止也顯遲鈍。他談話的方式是典型的醉鬼模式，像是兩個醉鬼在禮貌對話，而實際上是在自言自語。如果跟他喝得一樣多，我是不會注意到這些的。但我是清醒的，酒在他身上一起作用，我就覺得我們之間的鴻溝急遽擴大。我盡力把話題鎖定在金？達基嫩身上，但總是辦不到。他想要談論紐約所有的弊端。「你知道問題出在哪兒嗎？」
他身子前傾，壓低嗓音，好像此時酒吧里並非只有我們兩個顧客似的，其實只剩我們和酒保了。「我告訴你問題出在哪里。是黑鬼。」
我沒吭聲。「還有拉丁美洲雜種。是黑人跟拉丁美洲人。」
我提到警察也有黑人和波多黎各人。他馬上反駁。「聽著，別跟我說這些，」他說，「以前跟我搭檔很久的一個家伙，他叫拉里？海恩斯，也許你認識他——」我不認識，「——他人很好，我能把命j到他手上。媽的，我確實曾經把命j到他手上。他黑得像煤炭一樣，無論警局內外，我都沒碰到過比他更好的人。但這跟我說的毫不相g。」
他用手背抹抹嘴。「瞧，」他說，「你乘過地鐵嗎？」
「迫不得已的時候。」
「嗯，媽的，如果有其他選擇的話，誰都不會乘地鐵的。地鐵是整個城市的縮影，設備動不動就壞，車廂里到處都是骯臟的噴漆，一股ns味。警察對那兒的犯罪無能為力，但我要說的是，媽的，我上地鐵四處一看，你知道我到了哪里嗎？我到了他媽的國外。」
「什么意思？」
「我是說他們不是黑人就是西班牙人。或是東方人，我們現在又多了好些中國移民，還有韓國人。韓國人現在可是傑出市民了，在城里開起一家家出s的蔬菜市場，他們一天g二十個小時，把孩子送進大學，但那全是y謀。」
「什么y謀？」
「噢，媽的，聽上去很無知、很偏執，但我就是忍不住這么想。以前這是白人的城市，現在我總覺得自己是這里最後的白人。」
長時間的沉默。然後，他又說：「他們現在在地鐵里吸煙。你注意到了嗎？」
「我注意到了。」
「過去從沒有過。以前就算有人拿斧子砍死父母，他也不敢在地鐵里點煙。現在，咱們的中產階級也在地鐵里點煙，然後噴雲吐霧。就是最近幾個月的事情。你知道是怎么開始的嗎？」
「怎么開始的？」
「記得一年前嗎？一個家伙在path線地鐵里抽煙，那兒的一個警察讓他把煙熄掉，那家伙拔槍就把他打死？記得嗎？」
「記得。」
「就從那兒開始的。只要看過那條新聞，不管是誰，警察還是平民，都不會貿然告訴過道對面的家伙熄掉他那該死的煙。於是，有些人就開始抽煙，無人敢管。然後更多的人開始抽煙，連發生入室盜竊這樣的大案都無需浪費時間報案，誰還會去管在地鐵里抽煙的事兒？執法不嚴，人們就不再尊重法律了。」
他皺皺眉，「但想想path線地鐵的那位警察。你願意像他那樣去死嗎？叫別人熄掉煙，然後砰的一聲，就一命嗚呼了。」
我發現自己開始跟他講起盧？魯登科的母親，由於她的朋友給她撿回一台不該撿的電視機而被炸死。於是，我們開始輪流講起恐怖故事來。他提到一個社工人員被騙上一棟公寓的頂樓遭強暴多次後，被推下樓摔死。我記起一條新聞，說一個十四歲的男孩被另一個同齡男孩槍殺。他們彼此並不相識，凶手聲稱被害人嘲笑了他。德金談到好幾起虐待兒童致死的案件，還有一個男人悶死他女朋友的女嬰，因為他厭倦了每次跟女友去看電影都得出錢雇人看孩子。我提到格雷森區的那個女人，她在衣櫃那兒掛衣服時被流彈打死。我們的對話頗有點比拼的味道。他說：「市場自認為找到了解決辦法。死刑，重新啟用黑s大電椅。」
。hqdoor。§虹§橋蟲工木橋書§吧§
第42節：八百萬種死法（42）
「你認為這行得通嗎？」
「無疑，公眾需要它。它至少有一個功效是你無法否認的。電死一個混蛋，你至少知道他以後不會再犯。媽的，我就投票贊成。把電椅拿出來，用電視轉播他媽的行刑過程，c些廣告，賺幾個錢，多雇幾個警察。你想知道一件事嗎？」
「什么事？」
「我們有過死刑，但處決的不是殺人犯，而是普通人。普通人被殺的概率比殺人犯上電椅的概率還大。我們一天有五、六、七次死刑呢。」
他提高了嗓門，現在酒保也在聽我們的談話。我們已經把他從他的電視節目上吸引過來了。德金說：「我喜歡那個電視機爆炸的故事。不知我怎么會錯過那條新聞的。你覺得自己什么都聽說過了，但總有新的出現，是不是？」
「我猜是吧。」
「光這個城市就有八百萬個故事，」他拉長聲音說，「你記得那個節目嗎？幾年前電視上播過。」
「我記得。」
「每次節目結束時他們都說那句台詞，『在這個城市里有八百萬個故事。這只是其中之一』。」
「我記得。」
「八百萬個故事，」他說，「你知道這城里有什么嗎，這個他媽的城市的大糞池里有什么？有八百萬種死法。」
我把他弄出酒吧。在外面夜晚清涼的空氣中，他陷入了沉默。我們繞過兩個街區，最後來到離警察局不遠的路口。他的車是一部水星車，已有些年頭。車角有點坑坑窪窪。車牌前頭的字母明示他是警察，該車是用來辦案的，不要開罰單。一些經驗豐富的混混也能認出這是警車。我問他能否駕車。他不太喜歡這個問題。他說：「你是誰，警察嗎？」
然後想到這句話實在荒謬，便又笑了起來。他靠在打開的車門上保持平衡，笑得前仰後合。「你是誰，警察嗎？」
他說，吃吃笑個不停，「你是誰，警察嗎？」
那種情緒像電影里的快鏡頭一樣一閃而過。有一刻，他嚴肅冷靜，眼睛眯著，下巴翹起來像牛頭犬。「聽著，」他說，聲音低沉而生硬，「別這么高人一等，你明白嗎？」
我不知道他到底想說什么。「你這個自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去，你這個狗娘養的。」
他把車倒出開走。就我目光所及，他似乎開得還不錯。我希望他無需開得太遠。
我直接走回旅館。酒鋪都關門了，但酒吧仍在營業。我沒太費力便走過那些大門，同時也抵制住假r飯店兩側第五十七大街街頭妓女的召喚。我沖雅各布點點頭，確認沒有我的電話，然後便上樓了。自命清高的混蛋。你比我好不到哪兒去。他醉得厲害，酒鬼將自己暴露太多之後，便處於自衛式的好斗狀態。他的話並不意味著什么。他可以對任何陪伴他的人說，或對著夜空說。然而，它們仍在我的腦海中回盪。我上了床，但無法入睡，就開燈起來，拿著筆記本坐在床沿。我瀏覽自己記的一些筆記，然後把我們在第十大道酒吧中的對話簡要記上一、兩句。另外又寫上我的一些想法，像貓玩線團一樣玩味著，直到思路越來越短，反復出現的都是同一個想法時，我只好放下筆記本，拿起先前買的一本平裝書，但總是看不進去。我反復看同一篇章，就是不知所雲。幾個小時以來我第一次想要喝酒。我焦躁不安，想要有所改變。離旅館三個店面遠就有一個熟食店，冰箱里擺滿啤酒，而啤酒不會讓我醉得不省人事吧？我待在原地沒動。錢斯沒問我為何替他g活。德金認為賺錢是個合理動機。伊萊恩願意相信我那樣做是因為那是我的職業，就像她賣y、上帝寬恕罪人一樣。那也是事實，我確實需要錢，破案也是目前我所能做的唯一的事，那多少算是我的職業。但我還有一個動機，並可能是一個深層動機。尋找殺死金的凶手可以代替喝酒。哪怕是暫時的。我醒來時，y光普照。等我淋浴完畢，刮好胡子來到街上時，太y又不見了，它躲進了厚厚的雲層。一整天太y就這樣忽隱忽現，就像掌管天氣的家伙沒安心本職一樣。我吃了一頓簡單的早餐，打了幾個電話，然後走到銀河旅館。那個幫查爾斯？瓊斯登記的職員沒當班。我看過檔案里他的詢問筆錄，並不真的指望能從他嘴里得知更多的東西。一位經理助理讓我看了瓊斯的登記卡。他在姓名欄上用印刷體寫了「查爾斯？歐文斯？瓊斯」，在簽名欄上用印刷體寫了「c？o？瓊斯」，全用大寫字母。我把這些指給經理助理看，他告訴我這種差異不足為奇。「人們在一欄里寫上全名，在另一欄中用縮寫，」他說，「兩種都是合法的。」
虹←橋←書←吧←。hqdoor。←
第43節：八百萬種死法（43）
「但這不是簽名。」
「為什么不是？」
「他用的是印刷體。」
他聳聳肩。「有的人寫什么都用印刷體，」他說，「這個家伙打電話預訂房間，事先付了現金。在這種情況下，我想我的人不會去挑剔簽名的問題。」
我的重點並不在此。我留意的是，那個瓊斯刻意避免留下筆跡樣本，這很有趣。我看著他用印刷體寫下的全名。我發現自己在想，查爾斯（charles）前三個字母同錢斯（chance）前三個字母相同。天知道那到底意味著什么？為何想方設法牽連自己的客戶？我問他，我們的這位瓊斯在過去的幾個月是否光顧過這里。「這一年來都沒有，」他向我保證，「我們把以前顧客登記的名字按照字母順序輸進了電腦，有一個警探查過這些信息。如果就那些的話——」「其他還有多少顧客用大寫字母簽名？」
「我不知道。」
「可以查看一下過去兩三個月的登記卡嗎？」
「想找什么？」
「看看哪些人像這個家伙一樣用印刷體簽名。」
「噢，我看不可能，」他說，「你知道有多少卡得查嗎？我們旅館有六百三十五個間房，——先生」「斯卡德。」
「斯卡德先生。一個月有一萬八千多張登記卡。」
「除非你們所有的客人都只住一晚。」
「平均每人三晚。即便如此，一個月也有六千多張登記卡，兩個月就是一萬兩千張。你知道要花多久才能看完一萬兩千張卡？」
「一個人一小時大概可以看幾千張，」我說，「因為他只需檢查簽名是否大寫。大約幾個鍾頭就夠了。可以我來，也可以讓你的幾個職員來做。」
他搖搖頭。「這我無權決定，」他說，「真的不行。你是普通市民，不是警察。我雖然很想合作，不過我職權有限。如果警方正式提出要求的話——」「我知道我是在請你幫忙。」
「如果這種忙我有權幫的話——」「我知道這有點強人所難，」我繼續說，「占用你的時間，造成你的不便，我當然是要花錢補償的。」
要是在小一點的旅館，這應該行得通，但在這兒，我是浪費時間。我覺得他甚至都沒意識到我是在賄賂他。他反復說，如果警方下令的話，他很樂意幫忙。這回我沒再堅持。我問他是不是可以復印瓊斯的登記卡。「噢，我們這兒就有復印機，」他說，很高興終於幫得上忙，「請等一下。」
他拿了張復印件回來，我向他道謝，他問我還有別的事嗎，他的語氣顯示他認為應該沒有了。我說我想看看案發現場。「可是警方已經查過那兒了，」他說，「房間正在整修。地毯得換，你知道，牆也得重刷。」
「我還是想看看。」
「真的沒什么可看的。我想今天那兒該有工人。油漆工已經走了，我想，不過地毯工人——」「我不會礙事的。」
他把鑰匙給我，讓我自己上樓。我找到房間，慶幸自己的辦案能力如此之強。門上了鎖，地毯工看來是去吃午餐了，舊地毯已經移開，新地毯鋪了三分之一，剩下的部分還卷著待鋪。我在那兒待了幾分鍾。正如經理助理所說，房里真的沒什么可看，空空如也，既無家俱，又無金的半點痕跡。刷了新漆的牆壁閃閃發亮，浴室也光可鑒人。我像靈媒一樣四處走動，企圖用指尖獲得一些感應，但即便有感應的話，我也沒能感受到。窗口朝向市中心，視野被其它高大建築切割成塊。在兩座建築間的縫隙，我瞥見遠處的世界貿易中心大樓。她有時間眺望窗外嗎？殺死金之前或之後，瓊斯先生曾經眺望過窗外嗎？我乘地鐵到市中心。火車是新到的那批，車廂內由黃、橘、褐搭配成悅目的圖案，但塗鴉人已經把這些破壞無遺，所有的空間都布滿他們難以辨認的訊息。我沒看到有人抽煙。我在西四街下車，往南再往西走到莫頓街，弗蘭？謝克特在此處一棟四層褐砂石建築的頂樓上有間小公寓。我按了她的電鈴，透過對講機報上姓名，前廳的門嗡嗡作響地打開了。樓梯間充滿各種味道——一樓的烤面包味，上去半層是貓味，頂樓明顯是大麻煙味。我在想，你可以通過樓梯間的異味描繪出一座大樓的概況。弗蘭在門口等我。淡棕s的卷曲短發圍著一張圓圓的娃娃臉。她張著圓頭鼻子、嘴唇上翹，鼓鼓的兩頰就連花栗鼠都會羨慕不已。她說：「嗨，我是弗蘭。你是馬修吧。我可以叫你馬修嗎？」
book。hqdoor。←虹←橋書←吧←
第44節：八百萬種死法（44）
我說當然可以，於是她手搭上我的胳膊引我入房間。屋里大麻味道更加濃郁。這所公寓是處工作室。房間很大，一面牆凹進去構成一個小廚房。家俱包括一張帆布躺椅，有靠枕的沙發椅。幾個塑料牛n箱疊在一起，放書和衣服。還有一張大水床，上鋪假毛皮床罩。水床上方的牆面掛了一幅室內場景的鑲框海報，壁爐里冒出一個火車頭。我謝絕喝酒，接受了一罐健怡可樂，拿著坐在了靠枕沙發上，發現它坐上去比看起來舒服。她坐帆布躺椅，想來也是坐著比看著舒服。「錢斯說你在辦金的案子，」她說，「他要我把你想知道的都跟你講。」
她的聲音有點像小女孩那樣上氣不接下氣，聽不出有多少是故意裝出來的。我問她和金j情如何。「不太熟。我見過她幾次。有時候錢斯會一次帶兩個女孩共進晚餐，或看表演。我想我大概每個人都見過。我只見過唐娜一次，她沉浸在自己的世界里，像是迷失在太空里。你見過她嗎？」
我搖搖頭。「我喜歡桑妮。我不知道我們到底算不算是朋友，不過她是我唯一會打電話聊天的人，我每周打給她一、兩次，或是她打過來，你知道，我們可以聊聊。」
「但你從沒給金打過電話？」
「噢，沒有。我連她的電話號碼都沒有。」
她想了一下。「她眼睛很漂亮，我閉上眼睛還能看到它們的顏s。」
弗蘭自己的眼睛也很大，眼仁介於棕和綠s之間。她的睫毛極長，我突然想到也許是假的。她身材矮小，用拉斯維加斯歌舞團的術語來說，就是所謂的「小馬」體型。她穿了條褪s的李維斯牛仔褲，褲角卷起，高聳的胸部上緊緊套了件亮粉紅s毛衣。她不知道金計劃離開錢斯，並覺得這很有趣。「嗯，我可以理解，」她沉吟片刻後說，「他並不真的關心她，你知道。而你不會永遠跟一個不關心你的男人待在一起。」
「你為什么說他不關心她？」
「很多小事可以看出來。有她在身邊他很高興，因為她不惹麻煩，又是搖錢樹。不過他對她沒感情。」
「他對別的女孩有感情嗎？」
「對我是有，」她說。「別人呢？」
「他喜歡桑妮。大家都喜歡桑妮，跟她在一起很有趣。我不知道他是否關心她。還有唐娜，我敢說他不在意唐娜，不過我看唐娜也不在意他。我想他們純屬生意關系。唐娜，我看唐娜誰都不在意。我看她根本不知道世界上還有別人。」
「魯比呢？」
「你見過她？」
我沒有。「嗯，你知道，她頗有異國風味，所以他喜歡。另外，瑪麗？盧非常聰慧，他們一起聽音樂會之類的狗屎，去林肯中心，聽古典音樂，但那可不表示他對她有感情。」
她開始咯咯笑起來，我問她為什么如此好笑。「噢，我才想到，我是典型的笨妓女，以為自己是皮條客的最愛。不過你知道嗎？只有跟我在一起，他才能完全放松。他可以到這兒來，脫掉鞋子，胡思亂想。你知道什么是『前世姻緣』嗎？」
「不知道。」
「呃，跟輪回轉世有些關系。不知道你信不信那個。」
「從沒想過。」
「呃，我也不知道我到底信不信，但有時我覺得錢斯和我前世認識。不一定是情侶或夫妻之類的關系。我們可能是兄妹，要不他是我父親或我是他母親。我們甚至可能是同x，因為轉世以後x別可能會變。我是說我們也許是姊妹之類的。真的，都有可能。」
電話打斷她的思路。她穿過房間去接聽，背對著我，一手支在臀上。我聽不到她的談話。她說了一會兒，然後遮住話筒，轉頭看我。「馬修，」她說，「我不想催你，但你知道我們大概還要談多久嗎？」
「不會太久。」
「那我可以約人一個小時後過來嗎？」
「沒問題。」
她轉回身，講完話，然後掛上。「我的一個老顧客，」她說，「他人真的很好。我跟他說一個鍾頭後來。」
她又坐下來。我問她搭上錢斯以前，是否就住這公寓。她說她跟錢斯在一起已有兩年零八個月，不，在那之前她和其他三個女孩合租切爾西一處較大的地方。是錢斯為她准備好這間公寓的，她只需搬進來就行。「我把家俱搬過來，」她說，「那張水床是這兒原有的。我把我原來的單人床扔了。那張瑪格麗特的海報是我買的，面具是這兒的。」
虹橋書吧。hqdoor。
第45節：八百萬種死法（45）
我沒注意到面具，轉過頭才看到我身後的牆上掛了三個肅穆的黑檀木雕。「他很了解那類東西，」她說，「知道面具是哪個部落做的等等。這類事情他很在行。」
我說這公寓不適合賣y。她皺皺眉，一臉迷惑。「你這行大部分的女孩都住在有門房的建築里，」我說，「有電梯等設備。」
「噢，沒錯。我剛才沒聽懂你的意思。嗯，的確。」
她歡快地笑了起來，「這兒是不一樣，」她說，「來這兒的嫖客不認為自己是嫖客。」
「怎么講？」
「他們自認為是我的朋友，」她解釋道，「他們當我是愛吃迷幻葯的格林威治村小姐，我正是，而他們則是我的朋友，也沒錯。我是說，他們來這兒是要快活一下，這是事實，但到按摩院去g可以更快更容易，直截了當，簡單明了，懂吧？不過上這兒來，他們可以脫掉鞋子，吸點大麻，再說這兒又是格林威治村溫馨x感的小公寓。我是說，你得爬三層樓梯上來，然後在水床上滾來滾去。我的意思是，我不是妓女，我是他們的女朋友。我不收費。?