第四章你在地毯下面藏著什么（14）

「我最討厭這些意大利人，冒充愛國。」范妮突然憤怒地對嬸婆說。

「為什么！」嬸婆叫起來，「大家都喜歡這里的異國情調。」

「要是他們真的那么愛意大利，要天天升意大利旗，做啥不回意大利去，要在美國住著？要是當美國人，就該首先愛美國。」范妮說。

嬸婆頓了頓，點點頭說：「你是對的。」

「就是。」范妮答道。

可能是發現自己失態了，范妮沉默下來。

路過金山市場門口的時候，嬸婆點著那里，告訴范妮，就是在這里遇見乃乃的。乃乃穿著件ports的黑呢大衣，但大衣領口卻露出綢衫的領子。

聽上去有點怪誕。

范妮突然問：「你說，會不會乃乃有什么不想讓家里人知道，也不願意解釋的事情，比如說和什么外國人懷孕了，才干脆誰也不見，誰也不理的？」

「親戚里面也有人這么猜想的，像你乃乃那樣要面子，又脆弱，又漂亮的人，落難時容易想到用這種辦法。那時，她其實也回不去找你們，大陸那么亂，誰敢回上海去尋死啊。」嬸婆說。

「有時候我想，乃乃也許根本不是像我們在上海的時候猜的那樣，拋棄我們，而是她沒有能力回來找我們，不敢見我們。」范妮說。

嬸婆回頭看了看范妮，說：「interesting！」

「要是我是乃乃的話，大概也會這樣的。」范妮開玩笑似地說。

「你有什么事，要像你乃乃那樣逃掉？」嬸婆問。

「沒有，我天天讀書，會出什么事呢，又要考大學了。」范妮說。

嬸婆說：「的確，你好好讀書才是正路，你不比你的乃乃，她當時有點像是流亡那樣的，讀書的心思早早就散了。你是正經要讀書才到美國來的，不要學那些非法移民的壞樣子，讓人看不起。你的生活才剛剛開始，要建立自己喜歡的生活，就得努力讀書上進。」

范妮純真地望著嬸婆點頭，象一個上進的女中學生。

唐人街還是一如既往的熱鬧，骯臟，混亂，范妮在這里感到了一種奇怪的哀傷和頹唐，它隱現在那些雜亂之中，暗暗地觸動了她的心情。范妮不知道為什么能在這里感到憂傷，只以為是因為自己的心情。唐人街的空氣里一如既往地帶著咸咸的氣味，還有炸春卷的氣味，可那炸春卷的小販卻在招牌上寫炸j蛋卷。范妮的胃又愉快而厭惡地叫了起來，而嬸婆則高興地贊嘆了一聲：「真香！」芒街上據說有一些唐人街最早的店鋪，都是暗暗的，混亂的，范妮往里面望了一眼就縮回頭，而嬸婆告訴她，那些店鋪最好玩，象阿里巴巴的山d。

在路過堅尼街的時候，她們看到一家街面上華人旅行社的大玻璃窗里面，貼著飛機票大減價的紅紙。嬸婆停下腳來，一邊看上面寫著的機票價錢，一邊叫便宜。嬸婆滿臉放光，一項項仔細地看下來，興奮地驚呼著：「哎呀，去希臘才499塊！我那時還是在教師協會買的優惠票，還要600塊呢。哎呀，去巴黎才399塊！」

范妮跟著她看，在那些價錢上面，貼著彩色的風光宣傳畫，雪白的希臘浮在藍色的愛琴海上，巴黎街頭咖啡館的藤椅翻在清晨濕漉漉的大理石桌子上。那些像天國一樣的地方，范妮在舊小說里看到過對那些地方的描繪，在上海自己房間的窗前神游它們。但從沒想到過，自己現在在美國，她也可以像嬸婆一樣，買了飛機票就去。她無力想象自己能有這樣的生活。也許，這也是魯對她談起想要漫游的時候，她一點也沒往心里去的原因。范妮的想象力只是到美國為止，她沒有想要環游世界的需要。她不知道魯在那時，看著她無動於衷的樣子，心里想，這個女孩果然不是自己合適的伴侶。她只知道魯突然也不高興了，她以為，是因為自己怠慢他了。

這時，她突然看到一行小字，紐約到上海的飛機票，最便宜的，699塊美金。比去流產的手術費還要便宜。范妮的心乒乒地跳起來，也許可以回到上海去悄悄地做流產手術，正好又是暑假。自己的學生簽證是一年的，不存在回不了美國的危險。那張上海的宣傳畫，是外灘夜景。外灘的那一溜沿江排開的老房子，在燈影里高高地站著，因為看不出它們的失修和衰老，所以還有很雄偉的樣子。范妮細細地望著那張照片，連眼淚都出來了。

嬸婆在一邊看到，暗暗想，請范妮來吃上海館子，真的是請對了時候。她回想了一下自己的青年時代，也遠離父母，遠離上海，可是除了有時候想念寧波廚子做的家鄉菜以外，好象不曾這樣哀傷過。「也許她語言過關以後，就會好的。」嬸婆想。

她們來到了上海館子。餐館里面掛著通紅的大燈籠，放著八仙桌和太師椅，一眼望過去，紅彤彤的，灶王爺像前面供著幾條香，帶著唐人街上街鋪的俗氣。在這里，就成了異國情調。這是唐人街上的老上海館子，難得是由上海人經營的。嬸婆告訴范妮，最困難的時候，她在這里當過女招待，沒有工資，只有小費收入，但可以免費吃飯，對嬸婆來說，用大學教書的錢付房租，用小費零用，吃在上海館子里，就可以生活了。

「你也需要打工嗎？」范妮吃驚地問。

「也需要。那時大陸解放了，我無法得到屬於我的那一份遺產，被凍結了。麥卡錫時代，我的大學因為我是紅色中國的人，縮短我教書的時間。那是我比較困難的時間，但也並沒有真正覺得困難，和害怕，就是不能出國旅行。」嬸婆說，「最好的，還不是小費，而是這樣我可以不要照顧自己吃，我的廚房可以很干凈，還可以教大廚子做上海菜。我教會了大廚子的菜，後來還成了這家店里的招牌菜呢。我喜歡這個工作。」

第四章你在地毯下面藏著什么（15）

「真的？」范妮問。

「是的。」嬸婆說，「當時有一個國民黨駐聯合國的外交官，退休以後不想去台灣，他有錢得很，也是上海人。有人介紹我們認識，說我們都是獨身一個人在紐約，可以在一起生活。對我來說，可以有人養我，不需要到餐館做招待了。可是我並不怎么想和他生活在一起，這個人很乏味，只懂得研究政治，而我最不喜歡政治這樣東西。來往了一陣，就算了。你

知道，我寧可在餐館工作，補貼一點，也不高興和一個乏味的人生活在一起，和乏味的人在一起，我吃不下東西。」

范妮笑了笑，問：「那么，有沒有你喜歡的人，人家不喜歡你，不要和你在一起呢。」

「要是我遇到一個我真正喜歡的人，也會愛上他的，但是我沒有真正遇到過這樣一個人。男人們喜歡的，也許不是我這樣的類型。」嬸婆說，「要找到一個真的談得來的人，真的不容易。大多數男人，都比我要愚蠢，我們並不能談得愉快。」

范妮想，到底嬸婆不肯回答自己失禮的問題，嬸婆這種體面的女人，不能正面這樣的問題。她裝作沒發現嬸婆的回避，說：「上次遇見的那個格林教授，他就很喜歡你的。怎么會沒有人喜歡你。叔公還在說你好話呢。」

嬸婆微笑起來，搖著頭說：「他們都不算數。」

那么誰才算數呢？也是一個金發碧眼的人嗎？范妮想，但是她不敢問。嬸婆這樣體面，獨立，好運氣的人，是怎么忍受一對冰涼的藍眼睛的呢。

上海館子里的人，都笑著和嬸婆打招呼。

這里的跑堂，老板，大廚，都是清一色的上海人。他們很懂得圓通，見到上海人來了，菜式就按照上海口味做，而要是洋人來，他們就按照洋人對中國菜的見識，做古老r，宮寶j丁，酸辣湯，從來不跟人羅嗦到底是不是地道上海菜的問題。嬸婆給范妮的菜單上，都是正宗的老式上海菜，油爆蝦，獅子頭，醬鴨，閹篤鮮。范妮問，有沒有小餛飩啊？正在誇嬸婆漂亮的老板娘說：「sorry啊，妹妹，獨缺上海小餛飩喏。」

聽說范妮是新近從上海出來的，她問：「衡山路上那些法國梧桐樹還在嗎？我有的時候做夢都夢見自己走在衡山路上，穿著連衫裙。」她家原來住在衡山路附近的諾曼底公寓。「美國哪里有衡山路那么好的法國梧桐，馬路上一棵樹也見不到。衡山路一到夏天，梧桐樹拿陽光全都遮住了，整條路都是綠色的，有多好看。」她有胖胖的圓臉，細眉毛和重眼皮的眼睛浮在臉上，有著上海人的清秀與精明，還有上海人說到自己家鄉時由衷的排他的熱愛，「說到底，紐約這地方，想象里是好的，其實，還是是鄉下地方。」

范妮告訴她，衡山路的樹都在老地方，夏天一打葯水，地上落滿了刺毛蟲。說得女老板點著頭直笑，因為她小時候就是在這時候被刺毛蟲刺到。

「嬸婆，你這么多年不回上海，就不想上海嗎？」范妮問。

「不怎么想。」嬸婆說，「紐約才是我的家。」

「你年輕的時候，剛來的時候，也不覺得陌生，也不想家嗎？」范妮不相信地問。

「也不怎么想。我從來就沒有覺得紐約有多少陌生，我們圖書館里有life和newyorker，每期都可以看到新的，上海那時候到處都是美國貨，紐約的事情都曉得。」嬸婆說，「所以，我也不像你們這樣不喜歡唐人街。我倒是喜歡逛唐人街上的小店鋪，喜歡看廣源盛里的小東西。」

「你是老華僑呀。」女老板說，「我們是勝利大逃亡出來的，兩樣的啊，我們是賤骨頭。」

女老板轉身對范妮說：「你家老太太最有意思了，她比我們所有的年輕女人都要漂亮，你看出來了嗎？我最歡喜看愛麗絲了，她一來，我就想看她。」說著，她又望著嬸婆笑，「連你吃飯也好看，規矩真的好，我們現在想做，也做不來，我們小時候過的也都是鄉下日子，沒見過什么好東西。對伐？」見范妮點頭，女老板也點頭，「我就是不可以盯住你看，像餓煞鬼一般。」

嬸婆笑著拍了女老板一下：「老太婆了，還有什么好看不好看。」但范妮在一旁看著，嬸婆的臉上，並沒有真正覺得有什么不妥。年輕人的贊美，她真的是聽慣了。

女老板對范妮說：「妹妹也漂亮。到底還有家傳的，一看就曉得是好人家出來的。」

范妮笑著搖頭。

領班過來沖涼茶。他一走近，范妮和他都愣住了，原來是美國罐頭。

「你們認識？」老板娘看出苗頭來，問。

「我們是上海英文班上的同學。」美國罐頭說，「是老同學。」

范妮也點頭。

「什么時候來的？」美國罐頭問范妮，他的聲音還是很溫和，沒有變化，讓范妮暗暗吃驚。

「聖誕節的時候。」范妮說。

美國罐頭看著范妮，范妮看出來他在衡量接著應該說什么，他也一定估計范妮的處境。他從來就是這樣細心的人，懂得分寸。於是，就開口說：「我就要考托福了，很緊張。」范妮說著用手掌在面前扇了扇，她不知道怎么才能將鼻梁上突然長出來的斑蓋上，不讓他看到。「你看，弄得我人不象人。」看著美國罐頭那單薄的身體，微微撐起來的肩膀，那是上海時髦男人的一種姿勢，范妮想起來在上海時，她一直認為他到美國，無論做什么，都不會去唐人街賣苦力。而恰恰就是落進了唐人街，而且還在餐館里見到跑堂的他。而且還是在自己一臉棄婦樣子，加上一堆蝴蝶斑。

第四章你在地毯下面藏著什么（16）

他想起來，在上海時她也常常做這個動作，她是個計較很多事情的女孩子，也計較很多氣味。他略略向後退了一步，他今天沒洗澡，不願意讓范妮聞出來。「哪里，你還是很優雅。要我們老板娘說人家漂亮，真的要十分漂亮才夠格。」美國罐頭說。這也還是他的風格，哄著四周的人高興，不願意傷著別人。

遠遠地相對，他們都感到舒服些了。

「你看上去不錯，氣色比在上海的時候好多了，人也年輕了。」范妮溫和地說。

「真的？」他摸摸自己的面頰，笑了，「大概因為戒了煙。」

「你戒了煙？不容易啊。」范妮說。

「這里的空氣太干凈了，戒煙就容易多了。」美國罐頭說。

他們小心翼翼地說起了美國的空氣，藍天和四季，象在暗礁處處的河道里終於找到了航道的小舢板，終於慢慢向前去。他們說到到了紐約以後，才發現不用象在上海時那樣老是擦皮鞋，皮鞋穿一個星期都沒什么浮塵，不用擦。紐約的自來水沒有漂白粉的氣味，泡茶很香。聽得老板娘和嬸婆都微笑起來，說他們就象最白的紙，一點點都能留下痕跡。

店堂里的客人開始多起來，美國罐頭轉身招呼別的客人，他好象認識很多人，老板娘也對他很滿意。他看上去斯文又精明，是當領班最合適的人。

美國罐頭親自照顧范妮這一桌，但他並不多話。

上海館子的紅地毯里散發出食物的油鹽氣味，范妮跑到廁所里，往嘴里倒了幾滴風油精，但那油膩氣味還是刺激得她反胃。美國罐頭自己也知道，自己身上有那么重的油膩氣，所以他向後退了點。范妮心里突然充滿了兔死狐悲的同情。她在鏡子里看到一個吐得慘白的臉，臟臟的，整個鼻梁都是突然長出來的褐色的斑點。范妮伸手用力拍打自己的臉，皮膚又痛又麻，但是，開始泛出了血色。等胃里安靜下來一點，范妮才走出去，遠遠的，看到美國罐頭在店堂里忙，象地道的跑堂一樣將盤子穩穩擱在胳膊上，她沖他笑笑。

吃完飯，美國罐頭送了兩份桂花紅豆沙和兩個fortunecookie來，范妮掰開自己的那一個，里面的小紙片上寫著：「doinparis。」

「什么意思？」范妮問嬸婆。

嬸婆說，只是這里華人餐館讓客人高興的余興節目，自己猜到是什么意思，就是什么意思。「但是，」嬸婆說，「有一年我到洪都拉斯去玩，就是因為在這家館子里分到一個fortunecookie，里面是鼓勵去旅行的話。要不然，我就錯過那么好看的地方了。」

范妮小心地看著那張皺皺巴巴的小紙片，心想，也許這個巴黎，就是上海。

小紙片的背面，還寫了一些luckynumber，上面是12，18，32，25，22，26。嬸婆說這是給買彩票的人投注用的。范妮問：「可以用在別的時候嗎？比如什么時候應該旅行，什么時候去考試會贏。」

?