「我想也可以的吧，這種都是餐後余興節目，不用認真的。」嬸婆說。

離開餐館的時候，范妮和美國罐頭道了再見。

又是一個晚霞漫天的傍晚，范妮和魯相對著，做在廚房的桌上吃他們的晚餐。范妮吃的是加了荷包蛋和生菜的方便面，魯吃他的火腿，土司，奶酪和生菜色拉，用橄欖油，牛奶和意大利紅醋調的色拉。像剛開始認識的時候一樣，他們還是各吃各的東西，也許有時，彼此嘗一嘗對方盤子里的東西。

魯在范妮的鼻梁上發現了一些y影，她的妊胗斑都出來了。范妮一直拖著不肯去和醫生預約，但收著魯給她用來支付墮胎費用的支票。這讓魯心里又開始懷疑范妮的動機，他把范妮的事情告訴了朋友，他們都警告說，中國女孩子絕對不那么簡單，她們比美國女孩子tough一萬倍。魯聯想起范妮始終如一的小心掩蓋的神情。從前，她的那種掩蓋里面還有魯可以理解的眼巴巴的盼望，魯以為她因為自尊，要掩蓋她對魯的愛情，還有希望魯能對她更親熱一點。現在，那種眼巴巴的神情幾乎沒有了，但是藏著什么不說的表情還有。這神情真讓魯發瘋。

好幾次，魯都想轉到范妮身後去，找到她到底藏著什么東西。

魯知道不能強迫范妮去墮胎，那是她的權利。他能做的，就是常常給范妮臉色看，讓她明白自己的不信任和不快。所以，他們相處的時候，沉默的時間越來越多了。

因為是春天，他們打開了廚房的窗子，在誰也不說話的時候，就聽到街口噴泉的流水聲。

范妮突然放下手里的筷子，問：「你聽過一支四十年代的歌，叫，thelasttimawparis嗎？」

魯搖搖頭。

范妮說：「我唱給你聽。」

說著，范妮就唱了起來，那支歌又老，又多愁善感，曲調又難聽，魯覺得范妮簡直瘋了，但他停下手來，靠向椅背，拉長了臉不說話。范妮突然做出這么奇怪的事，他猜想那一定後面還有原因。這是范妮第一次為魯唱歌，她的臉漲紅了，顯得鼻梁上的妊胗斑更深。她東方人孩子一樣光滑的臉，無論如何還是讓魯喜歡。

范妮唱完以後，直直地看著魯說：「我知道你不喜歡這支歌。」她也學會像魯那樣筆直地看著人說話了。看到魯搖頭說no，范妮點點頭，說，「但是我喜歡。」

第四章你在地毯下面藏著什么（17）

范妮又問：「你聽明白歌詞嗎？」

「沒有仔細聽。」魯說。

「那我再告訴你。」范妮堅持說，「thelasttimawparis；herheartwasyoungandgay。iheardthelaugherherhearteverystreetcafe。thelasttim

paris；thetreeswasdressedforspring；andloverswalkbeneaththosetrees；andbirdshesongssing。idodgedthesameoldtaxicapsthaaddodgedforyears；thechorusthesfuckyhourswasmusicmyyears。thelasttimawparis；herheartwasyoungandgay；matterhowtheyhechangedher；irememberherthatway。」范妮幾乎一口氣流利地背完這支歌，再強調說，「我最喜歡的是最後兩句，nomatterhowtheyhechangedher；irememberherthatway。」

「sowhat？」魯問。

范妮說：「我的意思是說，我要回家去，墮胎的手術到上海去做。」

「決定了？」魯問。

「是的。」范妮說。

「為什么？」魯問。

「在上海，我可以得到照顧。我希望這時候和我家里人在一起，而不是和你。」范妮說。

「是的，我理解。」魯說，「你可以把那筆錢用在上海做手術嗎？在上海可以兌換嗎？」

范妮點了點頭：「一個美圓可以換九個中國錢，夠了。」

魯吹了一聲口哨：「nice。」

「但飛機票在暑假可不便宜。」魯提醒范妮。

范妮說：「我知道。」

「要是你願意，也可以在紐約做這種手術，紐約做墮胎手術是合法的。」魯到底吃不准到底范妮想回家做什么。另外，他也有點不安，不論如何，他總是不願意范妮的家里人也知道要墮胎這件事，總是個傷害，不能算喜事。「我也可以幫助你，我有車，不常用，你知道的，開車對環境不好。可我也可以用車載你去醫院，接你回來。」魯說。

范妮嘩地抬起眼睛來，定定地看住此刻愚不可及的魯，然後一笑，說：「我不是要幫忙，而是想在暑假回家的時候把孩子拿掉，我想家，你知道嗎？」

范妮臉上笑著，笑著，眼睛里漸漸蓄滿了眼淚，因為怕自己的臉會變成一張哭臉，范妮始終保持著臉上的笑，她發現笑的時候和哭的時候，臉上的肌r可以是一樣的。范妮還想說些什么，但沒有說，因為她怕會帶出哭腔來。

范妮的笑終於激怒了魯，他輕聲說：「奧地利有一句話，形容有人在心里藏著什么，讓別人感到不痛快，他們說，你在地毯下面藏著什么。」

第五章versethesong（1）

將自己懷孕的消息告訴家里，要回家處理這個孩子，又只字不提孩子的父親，這對任何未婚女孩來說，都是最難堪的事。對范妮這樣曾經在中國千辛萬苦保身價的人來說，更是如此。何況，又是和一個美國人發生了這樣的事。范妮開始也覺得自己說不出口。但是，一旦回上海的念頭出現，就象燎原烈火，在范妮的心里日夜熊熊燃燒起來。常常，她突然想起上海家里自己的小床。夏天下雷雨時候，床上涼爽的寧波竹席，冬天被子里的熱水袋，熱水在軟軟的橡膠袋里沉悶的水聲。有一次，她還突然想起，貝貝被關起來的時候，自己和維尼叔

叔正好到他家去。回家的一路上，維尼叔叔嚇得不停地眨眼。知道他們回了家，弄堂里沒有警察，進了家門，家里也沒有警察等著，維尼叔叔將保險「喀噠」一聲別死，好象將貝貝的危險全都關在薄薄的門外。維尼叔叔閉上眼，靠著牆，吐出一口長氣。連那么小的時候的事情都想起來了，連那么小的事情都想起來了，范妮知道，自己是想逃到一個地方去解決自己的問題。她明白自己不可能24小時都保持得了體面。她需要要有一個地方，可以崩潰一下。

除了上海，在這世界上再沒有第二個地方。

她繞開爺爺和維尼叔叔這兩個自己最親的人，選擇和自己最生疏，也最怕得罪自己的媽媽，到郵局寄了一個快遞給她，告訴她，自己有了孩子，要在暑假回家打胎，然後再回美國，其他什么也沒說。她選擇了上飛機前一個星期才通知媽媽，因為計算好美國郵局要用一個星期的時間，才能把那封快信遞到上海。而這時，她已經在飛機上了。這樣，家里人就不可能打電話來美國討論什么，省得他們七嘴八舌，特別是爸爸。也省得自己當魯的面向家里人解釋。魯是個聰明人，即使他不懂中文，也會從她的表情里發現那些她不想讓他看到的東西。她給媽媽的信，象一個通知那樣沒有感情，沒有說明，不可商量。她不敢這樣傷爺爺和維尼叔叔的心，但是對媽媽，她敢。因為范妮覺得，媽媽爸爸沒有資格對自己說三道四，而媽媽比爸爸更明白這一點，也一直小心識相。范妮知道，媽媽會將自己的快信馬上交給爺爺他們。她將幫自己去重傷爺爺和維尼叔叔。

准備回家的那些天，范妮的情緒穩定了一些。就好象筋疲力盡的長跑者在快要到終點的時候，也能找到一點力量那樣。她參加了學校的考試，甚至對蓮娜都沒說自己要回上海打胎的事，甚至她騙蓮娜說，自己根本沒有懷孕，和她一樣，自己也是虛驚一場。倪鷹真的在一個美國教授的幫助下申請了哈佛大學，竟然全班沒有一個人說她象娜佳那樣，反而都說，那是美國夢想estrue。范妮冷冷笑著，掩蓋著心里沖天而起的悻然，她不願意人家說她妒忌倪鷹的好運氣，她也不肯妒忌倪鷹，她什么也沒說。那些天，她心里充滿了就要結束了的釋然，她盤算好，自己下個學期再回來的時候，去找一個新班級，甚至一個新學校，也許還要找一個新地方住，那時候，一切都可以再是新的，什么危機都沒有。甚至，范妮想到了倪鷹當時提到過的美國中部那些便宜的學校，沒有華人的小城，說著紐約人看不起的中部口音的英文的地方，她想，索性回來以後遷到那樣的地方去，誰也不認識，活得象一個真正的新人，不管那地方有多土氣，多讓人看不起。

上飛機時，范妮感到了一種終於逃離壓力的輕松。她用一小杯葡萄酒吃了半片暈海寧，酒精將暈動葯迅速揮發出來，於是，她很快就睡著了。整個長途的飛行中，她差不多都在睡覺。有時她好象快要醒來了，在淺淺的睡眠里，她象一段樹干那樣安靜，遠遠的，魯的臉，倪鷹的臉，嬸婆的臉，爺爺的臉，維尼叔叔的臉，街頭的石頭噴泉，園子里的石頭噴泉，前進夜校的書，會話老師被大肚子蹦得露出了白布的褲子口袋，水龍頭上寫著藍色的h的瓷磚，倒掛在龜裂門上的塑料花，象樹葉一樣在她眼睛里面息索閃爍。她努力想起，還有一些生活里致命的難題，它們那么大，那么高，使她一時都說不清到底是什么，就象瞎子站在大象身邊的時候一樣，她想，最重要的難題，恐怕是孩子吧，自己肚子里有個金發碧眼的孩子。然後，范妮想起來，自己的難堪，自己的失敗，自己的被棄，自己的困境。但她在夢里制止自己醒來。她緊閉著眼睛，漸漸再次睡著。那些臉，那些事，終於無力的飄落四散。留下范妮自己，象一段結實的木頭那樣簡單，隨便放在什么地方，做成一塊搓衣板，或者一片雕花板，甚至一根踏腳板，作為一塊木頭來說，都不會在乎。范妮想，原來隨波逐流，是這么自由。她滿意地嘆了口氣，她聞到了自己胃里已經發酵了的酒味。

范妮的美夢最終被上海打斷。上海到了。

范妮不得不睜開眼睛的時候，正看見電視屏幕里，黃褐色的中國地圖上，一個白色的小飛機正准准地壓在代表上海的小圓點上。乘務員在報上海的天氣，上海正在下雨。機艙里的白灼燈，使得經過長途旅行的人的臉，都象縮水的老青菜那樣難看。有些著急的客人已經啪啦啪啦地開行李箱，將手提行李取下來了，范妮看到一件五花大綁的黑色手提箱從自己前面經過，那一定很重，托著它的那個男人被壓得連嘴都張開來了。

范妮突然有了一種被送回監獄的恐懼。她伸手捏了捏掛在脖子上的小袋袋，外國人長途旅行大都用這樣的袋袋裝護照和支票本子，套在脖子上，掛在自己的貼身衣服里。范妮臨回上海時也買了一個。那里面，放著范妮回紐約的返程機票，貼著有效學生簽證的護照。這些是她能夠回上海來處理孩子的前提保證。但范妮還是感到不安全，那種會被禁錮起來的驚慌抓住了范妮的心。

第五章versethesong（2）

飛機已經停穩了。前艙的人，慢慢向前蠕動，他們就要離開美國飛機，踏上上海的土地。范妮不得不跟著人群離開。慢慢地，不情願地向前走著，范妮想起來，一個電影里面，失控的火車不得不沿著廢棄的鐵軌，向波蘭奧斯維辛死亡營開去。火車上有一個當年從奧斯維辛死亡營里逃生的老猶太人大聲地叫：「我不回去，我不回去。」然後，他就自殺了。後面有人粗魯地推搡著范妮，想要越過范妮，走到前面去。即使是紐約，范妮也沒有遇到過這樣自私地撥拉別人身體的人。此刻，她那些在上海街上被人亂撞，下雨天自己的傘被別人的傘

不斷地碰歪的回憶蘇醒過來，然後，范妮記起來，那個外國電影叫《卡桑德拉大橋》，是在藍馨劇場看的。還有在下雨的時候，自己在床上，看光了所有的書，雜志，沒有東西打發時間的無聊，好象要生病似的心灰意冷。後面那個人惱火地催促范妮快走，范妮用自己的手提行李擋在自己和那個人當中，就是不走，也不讓他搶先。「充軍去啊。」她低聲用上海話罵了句。哪曉得後面那個男人哇哇地用英文開始和范妮對罵起來。他的口音很奇怪，讓范妮聽不懂。范妮扭過頭去不理他，但也堅持用自己的手提行李當在自己與他之間，不肯讓他先走，也不肯走快。

范妮懷著惡劣的心情走下飛機。

等行李的時候，范妮往海關通道外面的閘口看了一眼，那里大門d開。遠遠的，在青白色的燈光下，外面的欄桿後面站著些接飛機的人。在那堆人里面，范妮一眼就看到了爺爺的臉，她嚇了一大跳。

在見過那些照片上爺爺年輕活潑的臉以後，她此刻吃驚地發現，爺爺現在的臉腫得走了形。他的皮膚象在嚴重過敏那樣，厚厚地翻起來，露出一個個粗大的毛孔。在嬸婆的照相本里，范妮見到過爺爺他們當年唱京戲的照片。他們在一起演過《四郎探母》和《岳飛》，爺爺把他的眼睛和眉毛高高地吊向鬢角，象鷹眼一樣有力與專心。那時候，王家的孩子個個喜歡京戲，春節的時候，在自己家里搭台唱戲，爺爺唱小生，乃乃唱花旦，嬸婆唱青衣，眾多范妮從來沒見過面的叔公們和姑婆們，他們個個臉上都畫著神采飛揚的吊眼角。叔公的眼睛仍舊是諧戲的，嬸婆的眼睛仍舊是自信的，他們都沒有爺爺的眼睛變化大。范妮發現，自己竟然只記得爺爺在紐約舊照片上的眼睛了，其實，爺爺的眼睛總是藏在厚厚的眼皮下，象是藏在殼里的烏g頭。范妮記得自己小時候常常玩爺爺的眼皮，他的眼皮可以拉得很長，軟軟的，如果把眼皮全都拉開來，爺爺的眼睛象麻雀那樣驚慌地躲閃著。

范妮發現，在紐約時，自己竟然只記得爺爺舊照片上的臉了。再接受自己從小認識的爺爺，竟然會吃驚和痛苦。爺爺的臉在記憶里閃著閃著，有了比較，范妮這才認識了爺爺在紐約時留下的照片，那上面的臉，滿面都是春風，比演岳飛時高高吊起眉毛來的戲裝還要得意。

范妮想起來，當她告訴嬸婆，自己這是第一次知道爺爺還會唱京戲，因為從來沒有聽到過爺爺唱什么。「甄展不唱了嗎？」那時，嬸婆吃驚地揚起她描得細細的眉毛，然後，黯然說，「好吧，itlife。」范妮那天才知道，爺爺從美國回上海以後，不肯去王家的航運公司，執意要去盛家辦的造船廠當工程師，想參加造中國自己的兵艦。

那時候，范妮是真的想要為爺爺爭氣。她以為自己比簡妮要真摯。范妮認為簡妮要光宗耀祖，有順帶著在上海家里建立她一席之地的用心。而范妮完全是為了心疼爺爺。

爺爺從來沒要求過范妮做什么，他從來沒要求過家里任何人。他最不喜歡維尼叔叔那種懷舊，不喜歡維尼叔叔整天擺弄舊唱片，不喜歡維尼叔叔帶他的畫畫朋友回家來，但是他也沒制止過。爺爺看不起他。范妮用來養花的花瓶，是家里劫後余生的唯一一只高腳車花玻璃酒杯，細長的，聽說原先是用來喝香檳酒用的杯子，上面雕著復雜的花紋，而且是真正的捷克貨，是世界最好的車料玻璃杯。范妮記得，有一次，維尼叔叔曾試過，用他的水彩顏料調在水里，做成香檳酒的淡黃色，倒到那只杯子里，將它放到燈光下面看。那只杯子像淡黃色的寶石一樣閃著光。那杯子的漂亮，把維尼叔叔和范妮都鎮住了。維尼叔叔告訴過范妮，在徐家匯的天主教藏里，有一本外國人寫的書里，說到過到外國記者王家做客的見聞。書上說，王家連女眷都能講一口流利的美國英語。王家的客廳豪華得像個巴洛克時代的貴族，比他的美國大班還要奢華。這種奇觀，讓那個前來參觀的外國記者嚇了一跳。貝貝也告訴過他們，在香港的英文報紙上，登過王家投機股市失敗的消息。維尼叔叔驕傲地說過，連我家投機失敗也上報紙，可以想到王家的地位了吧。爺爺在他們身後，只說了句：「你們真的什么都不懂。」然後就回他自己房間百~萬\小!說去了。范妮在嬸婆那里才知道，爺爺當年因為了解到王家當買辦發家時，為東印度公司代理過長江一帶的鴉片販賣。從此，他不願意在王家的公司里工作，不願意住在王家老宅里，不願意春節的時候參加祭祖。弄得家里人都怕他會參加共產黨，所以，一聽說他要到美國留學，馬上就送他出國，把乃乃也送到紐約陪他。在上海的最後一夜，臨近家門的時候，他希望范妮忘了這里的一切，遠走高飛。他站在多年沒有修理，又老又臟的門前，就象偷偷打開鳥籠，放飛小鳥的人。

第五章versethesong（3）

那是范妮記事以來，爺爺第一次說出自己的希望。他從來沒說過，被困在上海的幾十年里面，他是怎么後悔的。