范妮想過，自己有一天，一定要將爺爺接回到紐約住，讓他也可以遠走高飛。

微微發胖的爺爺站在那里，努力挺直他的背，象一個靶子一樣等待著子彈。但是他怎么

也不能象照片里面的那樣直，反而看出來他的勉強。在朗尼叔叔從大豐農場回來，成了一個乖張的老光g時，范妮看到過爺爺這種沉默的樣子。她知道爺爺心里很傷心。後來，全家找乃乃，乃乃就是找不到，後來聽說乃乃知道家里人在找她，成心避開的消息，爺爺也是這樣，坐在他房間里的舊藤椅上，什么也沒有說。就象一個靶子那樣等著打他的子彈。范妮知道這就是爺爺最傷心的樣子。他的心，已經被千刀萬剮過了。現在，輪到范妮來傷他的心：好不容易送到美國的下一代，什么都沒干成，先演了一出《蝴蝶夫人》。

范妮這才意識到，自己沒臉見爺爺。

她慌忙轉身向自己剛剛下來的樓梯走去，她的心乒乒地跳著，她小腹里也有什么東西乒乒地跳著。那里只有滾滾向下的電動扶梯，沒有上去的樓梯。顯然，進入了中國國境的旅客，已經不可能再要求從這里出境了。還有些旅客陸續從樓上的入境大廳下來，望著他們菜色的臉，她覺得他們象新犯人那樣茫然。他們手里拿著咖啡面子的中國私人護照，還沒來得及放好，象豬拿著一對翅膀。她討厭他們那無辜的樣子。范妮低下頭去，什么也不看，恨不得眼前的一切，都還是在飛機上做的夢。

恨不得自己這一生都只是一個夢。范妮想。她想起來當時美國罐頭告訴她的一句話，好不容易做一世人，還做了一個不三不四的中國人。那時候她和他，一個笑嘻嘻地說，一個笑嘻嘻地聽，好象與他們自己全無關系。

范妮緊緊瞪著地面，那里鋪著青色的方塊瓷磚，她想起紐約的地鐵里粘滿了黑色膠姆糖渣的地面，她的腦子里布滿了爺爺的臉，爺爺象靶子一樣任人掃s的神情，和那神情里的憂戚。范妮突然感到對爺爺的厭煩。她討厭看到他臉上的滄海桑田，她討厭看到這種變化時心里的憐惜，她討厭爺爺的百孔千瘡給她的壓力。

行李傳送帶轟地一響，轉動起來，范妮馬上就看到自己的紅色小行李箱被傳了出來，這是她特地到唐人街的便宜箱子店里去買的新箱子。比洋人店里同樣貨色的箱子要便宜多了，只是感覺不象在名牌店里買東西那么舒服。當那個精巧的小紅箱子轉到范妮面前的時候，她學著金發女郎的樣子，穩穩站在高跟鞋上，探身取下它來，拉開它的拉桿，離開行李傳送帶。這時范妮心里浮起了jfk機場里見過的那個金發女郎的樣子，自己現在在別人眼睛里，也是一樣的驕傲，精明，帶著外國派頭。

她朝海關走去，但沒有人想要檢查她的行李。一個瘦弱的海關人員沖她揮揮手，示意放行。於是，她不得不迎著閘口走去。紅色的箱子在她身邊發出比坦克還要響的聲音。她覺得自己象刀一樣地向爺爺飛過去，懷著滿心的不忍和滿心的厭惡。她看到爺爺身邊的媽媽，媽媽顯然是看到她了，她的眼睛和鼻子都又紅又腫。

她注意到，爺爺和媽媽，都是先看她的肚子，再看她的臉。

范妮永遠也不會忘記，爺爺在虹橋機場閘口慘淡的日光燈下，默默接過她手里箱子時的樣子，就象聖母接過十字架上的耶穌。她沒有想到，反而是爺爺不敢正視自己，他把自己的眼睛完全藏在眼皮底下，已經將范妮遠遠看到的傷心完全掩蓋住了。范妮想起來，小時候，貝貝出事，公安局將維尼叔叔叫去問話的時候，爺爺就是這樣沉默地站在二樓昏暗的樓梯口，送維尼叔叔和警察下樓去的。范妮甚至還記得爺爺的手，她那時拉著爺爺的手，他的手掌很軟，象塊揉熟了的橡皮泥，逆來順受，任人方圓。范妮想起來，那時候，自己是很小的孩子，但也已經竭力想用自己的手包起爺爺的手。

一路上，爺爺只是護著范妮的紅箱子，象個搬運工。

媽媽也沒有說什么，遞給范妮一包她喜歡吃的蘇州話梅。一點聲音也沒有，范妮只看到媽媽膝蓋上的褲子，一滴一滴，漸漸被眼淚打濕。

范妮默默捏著自己的護照和機票，扭過頭去看車窗外面的街道，行人，被打濕的雨傘，灰色的，到處都是灰色的，帶著上海雨天的無助與惆悵鋪天蓋地而來。她又感到那孩子的心在乒乒地跳動，大概他也知道自己的生命就要到頭了吧。「gohell。」范妮心里對他說。

沉默地到了家，爺爺和媽媽一聲不響地和范妮相跟著上了樓。家里的樓梯上還是充滿了年久失修的房子的灰塵氣味。范妮發現這里的樓梯變窄了，變矮了，象是個廢棄的地方。這里的門那么薄和窄，象舞台上的假門。但門上還留著范妮小時候和維尼叔叔一起做的c花的三角紙袋，是用一張舊英文報紙做的，里面學著貝貝當年在他家門上做的那樣，c一枝假玫瑰。范妮沒想到那玫瑰竟然看上去那么丑。

媽媽跟在最後，輕輕合上二樓樓梯上的門。范妮聽到斯別林鎖的保險「克達」一聲，被放了下來。范妮覺得，大白天將保險都放下來，是因為他們不想讓樓下的鄰居知道自己回上海。那家人他們平時不太來往，因為到底在心里討厭他們住在自己家的樓下，他們家不干凈，樓下的廁所常常有臭味。如今，他們怕人家說，王家的女孩子被人家弄大了肚子，回到上海來打胎了，平時英文說說，海外關系一大把，好象了不起，但到底沒什么花頭。

第五章versethesong（4）

別人竟然都不在家，甚至永遠在家里呆著的朗尼叔叔也不在。爺爺這才說，叔公突然病重，住在醫院，朗尼叔叔和維尼叔叔都去醫院了，爸爸則去找外面的醫生，簡妮去上英文課。但范妮認為他們是成心避開的。

「先洗洗，就休息吧。」爺爺吩咐說，他把范妮的箱子放進她的房間，也離開了。

范妮的房間還是原來的樣子。充做寫字台的縫紉機放在窗前，上面放著紅雷牌收音機，有三道短波頻率。從前，在自己的房間里安穩地做功課，百~萬\小!說，收音機里的短波傳來美國之音的英文節目的聲音，是和托福聽力練習里面相似的穩妥的男聲。那時候，伏在縫紉機上，兩個腳踩動沒有上皮帶的縫紉機踏板，范妮想像過許多次自己的將來，自己將要愛上什么人，嫁給什么人，那想像是模模糊糊的，像在沙沙的短波干擾里傳過來的聲音一樣遙遠，但是充滿了空中樓閣的美。在上海雨季濕潤的空氣里，將腿在裙子里交疊在一起，少女時代，就是這樣的肌膚相親，也能讓人想入非非。范妮站在自己房間的門邊，望著里面。地上的紅箱子讓她想起了was這個詞。她竟然想，要是告訴魯的話，千萬不要忘記所有的動詞都要變成過去式。

范妮打開箱子，將自己的衣服拿出來，這次她帶回來的都是在美國買的衣服。她買了一些便宜的衣服，在商標上都是madeusa的，她最警惕不買中國出口的東西，雖然它們看上去也許比美國制造的還要合適。從衣服下面，范妮拿出一包東西來。

家里鴉雀無聲，能聽到不遠的復興路上，公共汽車進站的剎車聲，像一個臨死的巨獸在喘息。那也是范妮從小聽慣了的市聲。小時候，范妮曾經十分害怕爺爺也會象別人那樣自殺。爺爺說過，他廠里有一個工程師，因為海外關系復雜，在林彪事件的時候，被廠里關了幾天，他受不了，就在關他的辦公室里上吊自殺了。爺爺說這些的時候，什么別的評論也沒有，但是，范妮總是覺得爺爺的意思是自己也會象那個同事一樣。她總是在黃昏時聽著復興路上的剎車聲，在心里盼望，那就是帶爺爺安全回家的那班車。范妮蹲在地上，握著那包東西，她這才發現，原來自己內心也想用自己的力量彌補爺爺被毀滅的生活。從小就是這樣。但自己竟沒有一次成功過。

范妮走出自己房間，媽媽和爺爺正在吃飯間默默坐著。看到范妮突然進來，媽媽驚慌地站了起來，眼睛里又充滿了淚水，象兔子那樣驚慌地眨個不停。

范妮把給簡妮的經濟擔保遞給媽媽，把格林教授送給自己的關於王家歷史的研究文章遞給爺爺，那里面夾著乃乃的照片。最後，她把魯的照片放到桌子上，向爺爺那邊推過去，說：「是他。」

爺爺看著魯的照片，「啊」了一聲。那是魯最好看的一張照片，帶著眼鏡，精神抖擻，象個年輕有為的主流青年。就是頭發有點長，幸好還不怪異。

「他怎么沒有一起來？」爺爺問。

「本來是要一起來的，但是他要從經濟系畢業，論文要修改，時間來不及。他叫我問你們好，他說很抱歉出了這樣的事，他又走不開。」范妮說。

「那，你們以後准備怎么辦？」爺爺問。

「等他畢業了，我也畢業了，再說。我自己也總要自立，不能只當家庭婦女吧。我也要建立自己的生活，要有自己的自尊。」范妮說，「我回去以後就要准備考大學了。在美國，受的教育越高，將來的生活也就越好。我還認識了一個哈佛大學的教授，在嬸婆那里認識的，他願意幫助我考到哈佛去。要是能上哈佛，將來真的前途無量。我也不一定真的和魯結婚。所以，我得輕裝上陣。」

范妮不知道自己怎么能這么說話，而且，還象倪鷹那樣高高地昂著頭，她心里詫異著，但嘴里仍舊滔滔不絕，「我們學校里的老師都說，看到我，就想到americandreamtrue。因為他們都知道我們家是prador，也知道我們後來被弄得走投無路。」

「嬸婆知道嗎？」爺爺問。

「什么？」范妮問。然後，她馬上意識到爺爺指的不是americandreamtrue，而是自己懷孕的事。

「我沒有告訴她，怕那個哈佛的教授要是知道，他會認為我不夠用功。」范妮說，「而且，這種事也沒有必要到處講。」

「最好不要告訴她，她也是簡妮的保人呀。」媽媽說。

范妮轉臉看媽媽，她關節粗大的雙手，緊緊握著那個黃色的美國信封，帶著一個洋鐵皮的搭攀。拿著那里面的材料，簡妮就可以去簽證了。這是范妮忍著孕期反應陪嬸婆做完的。「是啊，」范妮說，「我就是怕連累了簡妮，才不告訴嬸婆的，她連我回上海都不知道。」

媽媽接不上話，僵在那里。

范妮的眼淚突然涌上來，一下子流了滿臉。開始，她為自己突然失控嚇了一跳，她本來想表現得更象海外回來探親的人那樣不知魏晉，過兩天，還會因為大氣污染而嗓子不舒服。一說起來，就說「要回去了。」但，她的眼淚象打破的熱水瓶一樣不停地，不停地流出來，所有的事，跟著眼淚涌出來，擠滿了她的心。范妮記得自己從來還不曾這樣當著家里人哭過，王家的人不願意這么感情沖動。媽媽和爺爺都不作聲，也不說話。媽媽仍舊緊緊捏著那個信封，爺爺垂著頭，將眼睛停在吃飯桌子的一角。范妮生氣他們那種尷尬的樣子，竟然不如魯，他什么也不懂，也會過來輕輕抱住她；傷心他們不能體貼她的心事，擔心他們猜出來自己的破綻，不相信自己的故事；惱火他們沒有如自己想象的那樣溫情，范妮索性豁出來，嗚嗚地哭出了聲。把自己的悲傷放大。

第五章versethesong（5）

她淚眼婆娑地望著爺爺，他的身上又呈現出靶子的樣子，而且是被擊中的靶子，在她的哽咽聲里向後仰去。從小范妮就看著爺爺這種樣子長大。但范妮此刻心里想，你並不比我更可憐啊！

范妮這一哭，意外地結束了本來艱難的時刻。王家的人從來都不那么容易流露感情，尤其是自己的悲傷。當范妮哭出來的時候，爺爺和媽媽都吃驚和尷尬地一聲不吭，等著范妮自

己平復下來。范妮其實心里也緊張著，因為她不知道自己漸漸收聲，是不是意味著自己前面的哭是虛張聲勢。她一面想，一面接著哭，不能專心於自己的傷心。這使她想到在魯面前哭的事，范妮總是在心里懷疑自己的哭聲會讓別人覺得是心計。這時，媽媽去拿了濕毛巾來給范妮擦臉。為了表示並不原諒媽媽，范妮擋開媽媽的毛巾，自己去洗澡了。洗了澡以後，范妮理所當然地回到自己房間里去休息。

她將自己放平在床上，長長地嘆了一口氣。終於結束了，她想。哭其實是個好東西，哭了以後，總是讓人感覺到，那讓你哭的問題變得小了。范妮閉上腫脹的眼睛，全身都放松下來。

這張小床讓她的身體回憶起上海小床的硬和舒服，她的背脊已經習慣了格林威治村小床的軟，現在躺上去，自己少女時代的許多身體上的感受，隨著小床的硬和棉花墊被的植物的氣味，而蘇醒過來。范妮感到自己的身體的松弛和柔軟，它現在象揉熟的面團一樣，不再象離開上海以前，象一只凍j，緊緊縮成一團，拉都拉不開。魯是那個改變了自己的男人。一個金發的男人。范妮平躺在她度過了童年和青少年時代的小床上想。從某個角度上說，這不是實現了自己的理想了嘛，只是不曉得這理想竟然是個災難。令范妮感到吃驚的是，她竟然一發不可收拾地想到了魯的手，魯的身體，魯的嘴唇在自己嘴唇上劃過的感受，她緊閉上眼睛，感受著自己身體對魯的身體的渴望。有時，正在做a，范妮會睜開眼睛看看近在咫尺的魯的臉。脫掉眼鏡以後，魯看上去象個盲人。她想念那張模糊的臉。范妮真不知道，即使是在這種倒霉的時候，自己的身體竟然還是貪戀著魯的身體，貪戀著魯急促呼吸中從食道里沖出來的奶酪氣味。「中邪了。」范妮嘟囔了一句。

范妮睡著了。

中途，范妮醒來過一下，那時，外面的天是黑的。范妮算了算時間，現在正是紐約的早晨，應該要起床的時候，難怪自己要醒來。她聽到門外有人輕輕說話，是維尼叔叔和爸爸，媽媽在跟他們說什么，好象在討論簡妮的簽證問題。范妮閉著眼睛，她知道家里人一定傳看魯過的照片，還有格林教授的那本論文，以及乃乃的照片。她放任地想，大家都已經知道她得向他們交代的事了。她認為自己最難堪的時刻已經過去。剩下來的，只是技術性問題，找到一個醫院做手術，然後，悄悄回美國。這時，她有點同情媽媽，范妮知道自己利用了媽媽對自己的負疚，還有被發配去新疆的上海人的自卑，讓媽媽為自己擔待了最難堪的時刻。

她聞到了清涼的雨水氣味，聽到了淅淅嚦嚦的雨聲。她想起來每年，上海人都對這時候的雨又愛又恨，恨它沒完沒了，愛它阻擋了北方已經轟轟烈烈的暑熱。大家都知道，等這雨季過去，上海就將陷入火爐。所以，這雨水的氣味里總有一些令人惆悵的氣息。上海總是讓人又愛又恨的。范妮想。自己舊時的房間，讓她想起了從前在這小床上躺著的時光，隔壁維尼叔叔房間打開的窗里會飄出來調顏料時的刺眼的氣味，維尼叔叔的錄音機里放著舊歌曲，經歷了魯的方佗，格林威治村的cd店，范妮這才真正確定那都是些戰前的老歌了，范妮想起來了那些歌詞：therenoversethesong；causontwantwaiomenttoolong。那是有些刺耳的老歌，sunnyrollins的，現在在美國的歌手里面，好象聽不到這樣刺耳的，讓人不安的，而且一定會攪得人心里難過的聲音了。

從這支歌開始，許多歌詞浮現在范妮的記憶之中。

魯說過，夏天他會回他康州的家里去看看父母，然後要去西班牙旅行，去看他的歐洲。他說，他會把西班牙的電話留在他們公寓的答錄機里，要是有什么需要，范妮回紐約以後可以找到他。范妮知道，魯實際上的意思，是希望范妮做完手術回到紐約以後，讓自己知道一下，好讓自己安心。魯到底怕范妮會把孩子留下來，日後要俠他。魯和自己的關系，在將要離開紐約的時候，好象又恢復到從前，只是他們不再做a，也回避墮胎的事。小心翼翼維持著客氣和體貼。這還算是愛情嗎？在老歌詞里面，范妮盤算著他們的關系。然後，她又睡了過去。

等范妮再次醒來，已經是第二天的上午。上海雨天的天色晦暗，可以一整天都象黃昏一樣。但范妮幾乎立刻就認出了現在上海的時間。她看了看自己的手表，並不用調整時間，因為在夏令時，紐約和上海正好差了12個小時。現在是紐約的晚上，是她上床睡覺的時間。她不得不承認，自己這幾個月以來，第一次這樣安心地睡著了一大覺，睡得渾身軟軟的，幾乎握不起拳來。在紐約時，她總是醒得早，醒得徹底，象被鬼趕著一樣。即使是睡著了，也好象還有一只耳朵徹夜醒著，能聽到各種聲音。

第五章versethesong（6）

維尼叔叔正在等她。說要帶她去醫院見一見叔公，醫生說叔公過不了今天晚上，讓家屬去送終。家里人差不多都去了，他留下來等她。

「那你怎么不來叫醒我。」范妮說。

維尼叔叔沒有說話，伸手幫范妮整理了一下她的頭發，又用手指擦了擦她臉上新長出來

的斑點。懷孕以後，范妮的臉頰上象y影一樣長出了不少青青的斑點，象擦到臉上的灰塵。開始發現的時候，范妮也象維尼叔叔這樣用手擦，以為可以擦掉它們。實際上，它們是擦不掉的。當維尼叔叔意識到那些斑點是范妮的妊胗紋，他的心里，掠過了沒有控制住的厭惡。他昨天聽說范妮突然對爺爺和媽媽大哭的事，當時，他也眼睛一熱，他能體會到從小不流露什么感情的范妮心里的委屈。他知道自己必須安慰和鼓勵范妮，但不知道說什么。在他心里，范妮的事象一塊打到鏡子上的石頭，擊碎了他對美國的整個夢想。他那天甚至不想聽什么音樂，連它們都突然變得陌生了。但是他必須聽些什么，找了好久，許多伴隨他幾十年的音樂和曲子支離破碎地掠過，它們居然變得不足以安撫自己。他感到那種象被情人拋棄似的怨懟。對范妮，他恨她辜負王家的一片苦心，到美國才這么點時間，眼睛一眨，就已經從美國落荒而逃，而且身敗名裂。維尼叔叔想起范妮在上海的時候，從來對男孩