〃你的工作與創作之間有矛盾嗎？〃

〃沒有，它們都是音樂。〃

〃你是怎么找到象《安魂進行曲》這樣的風格的？為什么要搞這樣的搖滾？〃

〃我想這樣寫，於是就這樣寫了。我的音樂不是搖滾，他們要把它算做搖滾。不過，也有些搖滾的因素。其實是不是搖滾不重要，這是外在的，關鍵是好的音樂就行。演出形式也是如此，很多人都重視樂隊，大家也都有樂隊。我沒有樂隊，用midi創作，我相信一個人唱也一樣。我這人自信心很強，一個人只要自己相信自己就能立得住，管它別人怎么看你呢？現在有兩種搖滾：一種是告訴別人我要怎樣怎樣，你應怎樣怎樣；一種是我就是這樣，我不管你該怎樣，你自己決定好了。我是後一種。〃

〃你理解的搖滾精神是什么？〃

〃革命。〃

〃為什么搖滾樂會火爆京城？〃

〃北京有條件。細菌在一定條件下才能成活。〃

〃你與崔健合作了兩年時間，有什么感受？〃

〃沒什么。正常。人跟人不一樣。不一樣就是不一樣。不一樣就分開。就這樣。〃

〃你有多少首成形的作品？〃

〃40、50首，比較滿意的有15首。〃

〃最喜歡哪一首？〃

〃都喜歡。〃

〃第一張專輯什么時候出？〃

〃正在錄制，准備年底結束錄音。我已與魔岩文化有限公司簽約，3年出兩張專輯，正在錄制的這張包括在內。〃

〃魔岩每月給你薪水嗎？〃

〃他們要給，但我不要。如果給樂器可能我會要的。〃

〃要了錢就受到了限制是嗎？〃

〃大概是吧。我這人喜歡自由。我參加過幾個樂隊：ado、1989、黑豹、唐朝，都是幫忙性質的，我不願把自己固定在一個地方。〃

〃能聽到的你的音樂只有一首《安魂進行曲》……〃

〃這是唯一的一首面市的作品。〃

〃能聽聽你其他的音樂嗎？〃

〃可以。〃

王勇起身，坐在工作台前，開始c作他的電腦。

不一會兒，熒屏上出現〃《往生》〃字樣，緊接著，就聽到大自然中淙淙的水流聲，大海的濤聲，奇妙的音效之後，是他的歌聲：

路人走遠，子夜來臨，

唯有仙魂，與我同在。

太陽的光輝，佛祖發慈悲，

法號響法輪旋轉，法海無邊。

之後，又聽到了《招魂》與《喜瑪拉雅》。音樂帶著我在一個干凈、美妙的世界里遨游，所有的痛苦都在木魚聲、念誦聲里得到了超度。音樂漸漸隱去，我又回到現實。我告訴他我的感覺，他笑了。

c作台上，我看到供奉在上的觀世音與彌勒佛，觀世音旁豎立著兩把香，還有香爐、香燭。

〃你燒香嗎？〃

〃不燒。〃

〃你的作品里有那么多的靈魂兩字……〃

〃我喜歡。每個人都有靈魂。〃

〃我還是要問，你為什么要寫這種安魂音樂？〃

〃其實就是你剛才聽完音樂的感覺。這個世界，還有人，太骯臟了，91年用midi創作音樂以前，有一年的時間我把自己關在家。一次偶然的機會，我接觸了寺廟，很快就有了一種認同。為了找到一個純凈的世界，我開始創作，《喜馬拉雅》是第一首。《安魂進行曲》是為一個朋友寫的，現在變成給所有人了。我希望這個世界人人快樂，佛教教義與我的很多想法一致，所以我喜歡它。馬克思的共產主義學說實際上與佛教的普渡眾生普天同慶是一樣的。〃

〃能談談這次在南京演出的情況嗎？〃

〃5月1號2號，我與唐朝、眼鏡蛇在南京五台山體育館同台演出了兩場。眼鏡蛇之後，是我上場，觀眾反映非常熱烈，當我唱《安魂進行曲》時，全場觀眾跟著我一起唱。這是我在大陸的首場演出。〃

王勇干凈、整潔的家里，放有兩台古箏。

〃現在還彈古箏嗎？〃

〃不彈了。但在腦子里彈。〃

〃你什么時候開始學彈古箏的？〃

〃9歲。這樣吧，給你看看簡歷，省得說著累。〃他再一次起身，〃啪〃按了一下電腦鍵，於是熒屏上出現了一行行漢字──

王勇，1964年生於北京。中國古箏研究會會員，中國midi高科技中心音樂顧問。73年開始向父親王世璜（現中國古箏研究會秘書長，中央音樂學院器樂系古箏教師）學習古箏，後轉入著名古箏演奏家、教育家曹正先先生門下……80年考入中央音樂學院附中學習古箏。83年考入中國音樂學院學習古箏。87年畢業後在中國音樂學院任古箏教師。89年6月獲（國際）art杯中國樂器比賽古箏青年組第二名。91年獲首屆海內外江南絲竹演奏一等獎。

我特別注意到王勇簡歷中有關古箏的部分。

與王勇風格迥然不同的張楚，雖然只有一首《姐姐》（收入《中國火·壹》），如今也紅得可以。他曾在侯牧人的《紅色搖滾》里以粗獷有力的聲音演唱了開頭的那首《社會主義好》。侯牧人說張楚人很不錯，是典型的知識分子。

以下是筆者與張楚在93年5月9日晚上的一次電話記錄──

張楚你好……能采訪你嗎？你定時間。

這不可能。

為什么？

我不想接受采訪，對不起。《姐姐》出來後，不斷有記者來找我，都被拒絕了。我不願成為公眾人物。

你在哪所學院讀的大學？

陝西機械學院。

為什么讀了一年後退學開始流浪？

（笑）你是不是就開始采訪了？對不起，實在對不起……

你不接受采訪，為什么又接受了《中國文化報》的采訪？

那時我還沒有現在這么清醒。

你是否已與魔岩文化有限公司簽約？

是的。

是魔岩不讓你接受采訪？

（笑）不是的，是我自己。

現在還住在戲劇學院嗎？

不住了，現住在亞運村。

是魔岩提供的？

不是。你又開始問了，對不起，就這樣吧！（電話掛斷的聲音）

可愛的張楚就這樣消失了。張楚不跟搖滾圈里的人來往，圈里人談不出他的情況。王曉京說：〃張楚比何勇還各。〃

張楚，25歲，生於西安，長得瘦小，大學讀了一年後退學。身背吉它走了新疆、西藏、海南島。身無分文時，給人干苦力，一天拉板車12小時。91年在來北京的路上，寫出了《姐姐》。93年以後的張楚，不再挨餓，如今正准備著他的專輯。

《中國文化報》說，〃隨著《中國火》音帶的發行，該音帶的主題歌曲──張楚演唱的《姐姐》紅遍了大陸，火到了台灣、香港。有消息說，在新加坡的公共汽車上也播放這首歌。〃

《姐姐》的確動人，讓人知道搖滾還有哀怨的一路。詞作上，姐弟那種親情，那種相互依戀關系，當是全人類所共有的。演唱上一句〃哦！姐姐！我想回家〃，其凄楚之力度是所有聲嘶力竭的狂吼都無法達到的。

竇唯，這位《黑豹》音帶里的主唱和其中6首作品的創作者，盡管離開了〃黑豹〃樂隊，卻還是與魔岩簽了約。因為與魔岩簽約，他離開〃黑豹〃後組建的〃做夢〃樂隊跟著解散。

采訪竇唯留下的印象是，年輕，才華出眾但沉默、敏感。他回答問題很慢，常常要想一會兒才說話，說話速度也很慢。

〃你認為什么是搖滾？〃

〃……沒想過，還在探索中。〃

〃你從什么時候開始搞搖滾的？〃

〃不能說就是搖滾。說不出什么時候……〃

〃中學畢業以後就沒工作單位？〃

〃是的。〃

〃除了演唱、創作，還有別的謀生方法嗎？〃

〃沒有。〃

〃能談談與魔岩簽約的情況嗎？〃

〃……〃

〃你簽了幾年？〃

〃3年。〃

〃出幾張專輯？〃

〃兩張。〃

〃第一張什么時候出？〃

〃不知道。由上級決定。今年開始錄音。〃

〃想對《鍾山》的讀者說點什么嗎？〃

〃……讓我想想……對不起，沒想好。〃

〃隨便說點什么。〃

〃那不行……等想好以後吧。〃

〃說說你目前的代表作和主要作品。〃

〃《開心電話》算代表作吧，主要作品有《乖》、《明天更漫長》。〃

竇唯離開〃黑豹〃，是為了更專注更深入地發展個人風格，因而組建了前衛色彩非常濃厚的〃做夢〃樂隊，作品有明顯的〃朋克〃味兒，《搖滾北京》收錄了一首《希望之光》可略見一斑。但就是這樣，也還是被海外文化商看中。看來竇唯逃來逃去逃不出〃如來佛〃的掌心，或許他不管搞什么都這樣，他是為商業而生的。我不禁想起在張楚的《姐姐》里，一頭一尾那段悠悠的笛聲為作品增添的魅力──這笛，是竇唯吹奏的。

據《北京青年報》載《北京搖滾人及樂隊檔案》，〃做夢〃樂隊解散後，〃主要成員陳勁、吳珂、陳小虎仍聚在一起創作，欲重振做夢雄風。也許是因為要洗心革面的緣故，重組的樂隊可能會易名，他們目前有一個尚不確定的名稱西雙版納。〃

第三章京城搖滾人（6）

大陸實力派搖滾兒童團

（王曉京與〃指南針〃）

王曉京是個傳奇性人物。

傳說港台唱片商欲知大陸歌手樂隊水平，王曉京的意見具有權威性。

傳說他與崔健攤牌談經濟權益，談不攏就〃拜拜〃。

傳說他捧哪個歌手，哪個歌手就紅，經營哪個樂隊，哪個樂隊就火。

王曉京是北京搖滾樂和流行音樂的著名經紀人。與蘇越、郭傳林不同的是，王曉京從不參與作詞作曲演奏演唱這些事，他是一個純粹的經紀人，除了音樂，他還做些別的生意。

王曉京在北京三元橋寓所接受了采訪。

〃請談談你的經歷。〃

〃當過汽車修理工，在木器廠干過一年，是廠長，認識崔健前做生意，如果現在不是忙搖滾還要做生意。〃

〃談談你與崔健的合作好嗎？〃

〃崔健的第一次個人演唱會是我組織的。趙健偉書里說的情況很實在……〃

〃你做經紀人一定挺不容易吧？〃

〃是的，做搖滾經紀人，要對付來自官方的壓力。經紀人最難的是處理人與人之間的關系。國外經紀人不投資，但演員樂隊紅了，他就能掙錢。國內演員樂隊都想找有錢人，經紀人其實是經理人。因為經紀人制度不健全，你把演員捧紅了，他說你黑，你靠他掙錢。象郭四（郭傳林），跟樂隊關系最好，但也免不了有人說。〃

〃現在申辦一場搖滾演出困難嗎？〃

〃還很困難，只能是義演，目前對搖滾還有爭議。我以後想把主要精力放在唱片制作上。〃

到這時為止，由王曉京策劃、監制的錄音帶已經有崔健《解決》專輯，《牧陽·流浪》專輯，《衛華個人專輯》，《指南針現代音樂專輯》，《陳琳·你的柔情我永遠不懂》、《搖滾北京》。

采訪中，王曉京幾次提出要去看看他組建的搖滾樂隊〃指南針〃。我覺得還沒問出他多少情況，就又提了些問題，但他總是把問題引向別人，比如說〃你可以去找找梁和平，他是光付出的一個好人，又了解情況〃，〃趙健偉創辦了雜志《中國百