侍庖蟣鶉耍熱縊怠憧梢勻フ藝伊漢推劍槍飧凍齙囊桓齪萌耍至私餷榭觥aㄕ越∥按窗熗嗽又盡噸泄倮匣恪罰潛競懿淮淼目鎩ag細紓家羰Γ┦亂敵那浚險媯疃浮u鵲取?br /
〃指南針〃由7人組成，都住在王曉京寓所樓外的3間平房里，隔壁是樂隊包伙的小飯館。房租每月900元。王曉京一間間打開門請我參觀。屋子很小，擺著上下床，除了主唱的女孩羅琦的房間很整潔，其他房間都挺亂的，牆上掛的外國搖滾樂隊廣告畫顯得觸目，羅琦的房間還有套很不錯的沙發。
平房外停著輛白色〃夏利〃，車頭一側有〃jeep〃字樣，這就是被北京音樂圈戲稱為〃搖滾吉普〃的那輛車了。《新舞台》周報載黃燎原文《大陸流行樂壇前瞻》寫道，〃王曉京為他的簽約樂隊和歌手天天在忙，開著他著名的搖滾吉普四處游說，仿佛沒有停歇的時候。〃我提議與王曉京在這輛車前合影，他要求拍下〃jeep〃字樣和車尾號〃f6331〃，說，〃當年這車一出現，圈內人就說崔健來了。〃
接著王曉京帶我去百步之外的三元里少年之家看樂隊排練。一見果然是〃搖滾兒童團〃。主唱羅琦1975年生，鍵盤郭亮1973年生，其他幾位看去也是一副孩子模樣。都來自外地，羅琦是南昌姑娘。樂手們原在四川。1991年以前，成都有一支〃黑馬〃樂隊，在歌廳里唱，也到外地演出，但不成氣候。為了唱搖滾，求發展，他們放棄了家鄉優裕的生活條件，告別家人和女友，來到北京，在王曉京的帶領下，吸收羅琦，請來詞版權所有洛兵，不過一年時間，〃指南針〃名聲在外，與北京的老牌樂隊〃黑豹〃、〃唐朝〃、〃眼鏡蛇〃同台演出。常常是第一場演出觀眾還感陌生，第二場就打出〃指南針真棒！〃〃指南針樂隊伴我行〃一類大幅標語。
《搖滾北京》第一首就是〃指南針〃的《請走人行道》。開始是平板低沉的念誦，伴以單調的木魚敲打──
請走人行道
按時去睡覺
不准到處跑
不准高聲笑
行為要乖巧
成績也要好
別長得太俏
……處理得極為巧妙，幾乎是靠氣氛的創造一下子概括了所有傳統套套的實質。
有人推測，〃指南針〃成氣候時，她的歌迷就是那些被港台歌曲灌得找不到東南西北的少男少女。王曉京的用心在於跟港台歌曲爭奪聽眾，為了這個目標，取搖滾的精神與形式。
王曉京熱愛音樂，但他對音樂采取的態度是經營。組建發展〃指南針〃樂隊，他有一套方案。首先是成員素質。他看中原〃黑馬〃班底的進取精神；對羅琦，他看到由於長期在外巡回演出而養成的〃欠打〃的弱點，但其氣質天賦、聲線出色而被他毅然吸收。他特別重視作品的文辭，因此請來北大畢業的才子洛兵專門為〃指南針〃作詞並負責平面宣傳。〃套裁〃是王曉京的一大經營特色。在《搖滾北京》這盒肯定看好的音帶中推出〃指南針〃，讓〃指南針〃為陳琳專輯作詞作曲伴奏。王曉京用他在搖滾圈的威望和流行音樂界的知名，讓〃指南針〃頻頻曝光於樂壇和輿論。一切都在他的策劃下一步步向前推進，而相形之下，〃超載〃、〃面孔〃、〃新諦〃等同樣樂隊就顯得舉目無親無依無靠舉步維艱疲於支應。
王曉京有一些個人積蓄，但不可能照顧所有他看中的樂隊和歌手，他只能把錢用於一點，他強調他是〃指南針〃的經理人，但對〃again〃樂隊和陳琳，他只作為經紀人。
1993年春天，是王曉京涉足音樂經紀人領域4年多全面展示他功力的季節。他同時經營著搖滾樂和流行歌，既能搞好一支樂隊，又能聚攏搖滾精英。他的隊伍，既有火烈的激情，又披著如虹的盛裝。突出體現他在經營搖滾樂方面造詣的《搖滾北京》，敢與《中國火》爭光。他在歌手、樂隊、曲目的選擇上更能代表大陸搖滾樂水准，雖後發而氣勢更盛。
第三章京城搖滾人（7）
各路豪傑
（高旗、〃新諦〃、〃x位〃、〃again〃）
因為〃呼吸〃樂隊希望湊齊了才接受采訪，便一直等著。在久等期間，我琢磨著一盒名為《呼吸》的專輯錄音帶。這盒帶子1990年初錄制完，到92年下半年才悄然上市，共收錄10首歌，其中有8首為高旗作曲作詞。
這引發了我單獨采訪高旗的念頭。高旗已離開〃呼吸〃組建了〃超載〃樂隊，正好也可以了解〃超載〃的情況。
高旗住在和平里，距〃眼鏡蛇〃隊長虞進家不遠。他正發著燒，午後3點我到達時，他還沒吃午飯。一見面的印象是年輕、白凈、漂亮。這使我想起〃唐朝〃、〃黑豹〃里都有一位可與女性媲美的小伙子，想起邁克·傑克遜。或許搞搖滾的真的需要有點兒y陽結合？而在讀高旗的歌詞時，我感受的是男性的決然。
高旗25歲，《呼吸》專輯里的那些作品是在21歲以前寫的，但如今看上去他也只是剛過20歲。問他為什么離開〃呼吸〃，他說這很正常，國外樂隊都這樣，〃呼吸〃與他的發展路子不同，早就想離開，但需要等時機。
我想這時機就是高旗覺得可以組建新樂隊。這樣的等時機在他生活中至少還有一次，1988年他從北京旅游學院休學，原因是校方覺得他頭發太長，〃而我卻舍不得剪去，寧願退學，這時老師勸我可以先辦一年休學，等謀生有了把握再退學。〃89年他辦了退學手續，這把握不過是當初剛組建毫無資助的〃呼吸〃。說起現在〃超載〃的困難，〃生存都成問題，樂器缺，排練沒地兒，一p股債不知怎么還，樂隊成立兩年，一共演出過4次，有的演出沒給錢，有的一人給幾十塊錢，沒有其他經濟來源。〃但說離開〃呼吸〃後的創作則顯得很有信心。〃竇唯離開黑豹後東西非常好，與原來是另一個層次。〃說著拿出一個本子，里面抄有他的10來首歌詞，我看到這樣的句子──
穿越凝固的黎明
我的飛翔的身影在人群上空飄零
……
低下頭是人間抬起頭在天邊
閉上眼是天堂睜開眼是荒涼
低下頭是人間抬起頭在天邊
轉過身是欺騙走向前是無言
我還看了〃超載〃的演出錄像，走的是〃重金屬〃路子，高旗在台上把觀眾擲來的紙飛機擲回去，c著話筒象要跟誰干仗。
生活中的高旗屬〃溫良恭儉讓〃型，說話沉穩平和，對人禮貌有加。他是我這次規模采訪中唯一沒有事先約好就闖上門去的，一見面就被讓進屋里安排坐下並奉上一杯茶。
在高旗家中，還遇上〃面孔〃樂隊的兩位成員──貝司歐洋和鼓手胡偉，使我頗感意外，因為外間傳說該樂隊已經解散。〃面孔〃成立於89年，是個老樂隊，但成員一向年紀很輕，歐洋和胡偉都才20歲，中學畢業後就投身搖滾。現在他們每天下午都排練，《中國火》里收錄他們創作的《給我一點愛》，詞曲演唱都很〃pop〃，評價說〃他們原來是霹靂舞少年〃，〃當時平均年齡只有18歲，在歌曲中呈現出北京新一代樂手的年輕生命力，讓人感受無畏無懼。〃他們曾跟〃唐朝〃學過琴，上高旗家來我看也是為了學習。高旗外語好，能直接掌握國外搖滾情況，還是北京音樂台介紹國外重金屬搖滾的欄目《金屬王國》的撰搞人。目前〃面孔〃樂隊有自己創作的20來首歌曲，風格改向〃重金屬〃，看他們的演出錄像，主唱一上場就扒掉了t恤，光著膀子與涌到台前的觀眾一道狂歡。經濟狀況也不會好，因為演出少，但有樂器店老板蓋魁君做經紀人，為他們提供樂器。
北京經濟狀況不好的搖滾樂隊是絕大多數，他們聚聚散散生生滅滅但始終保持著幾十支。歌手樂手們不僅因為藝術情趣和個性不同，也因為經濟狀況的不良而從這個隊轉到那個隊。現在〃新諦〃樂隊擔任鼓手的趙牧陽先後在〃狀態〃、〃兄弟〃、〃呼吸〃、〃做夢〃、〃超載〃等樂隊干過。〃新諦〃的核心人物蔣溫華（華子）有7年搖滾藝齡，曾參加過〃五月天〃、〃1989〃、〃突突〃、〃震動〃、〃自我教育〃，92年拉起了〃新諦〃。該樂隊經紀人陸費漢強和華子都當過兵，《搖滾北京》里收錄了他們的《不要匆忙》，陸費漢強介紹說〃我們走的是pop搖滾的路子。現在最困難的是資金，沒有錢買音箱樂器，鼓是自己做的，音箱是跟人借的。沒有參加過大型演出，每星期排練3次。〃
〃新諦〃和另一支樂隊〃x位〃是崔健最喜歡的兩支樂隊，〃只是他們都沒有太多的機會露面〃（崔健語）。〃x位〃成立於92年11月，鍵盤李益曾與圓明園流浪畫家合辦過畫展，主唱秦思源是中英混血，收藏國外搖滾樂唱片達100多張。我在團結湖公園里的〃九月畫廊〃看過他們為秦思源舉辦的〃生日party〃，圓明園藝術村的畫家們去了不少，還有文學界的朋友。先是應酬，到晚上11點時，秦思源開始演唱，畫家們一邊喝酒一邊扭動身體，一曲剛了，一位詩人沖上去，一手握著酒瓶一手抓著話筒激動地嚷嚷著他的詩歌。到12時，公園門衛開始接到附近居民打來的電話，說他們沒法兒休息，心臟也受不了。〃x位〃目前已有成熟作品12首，均為集體創作，即每件樂器創作自己那一部分，然後匯總，經反復修改排練而成形。因為成立晚，他們沒有趕上做錄音帶合輯，但在北京各種搖滾party上頻繁出現。
〃again〃樂隊因為有王曉京做經紀人，演出活動較多。王曉京認為他們是繼老樂隊之後，新一代中最有實力的樂隊之一。〃again〃成立於91年底，成員全部科班出身，是一個知識分子化的搖滾組合。《搖滾北京》收錄了他們一首《烽火揚州路》，詞是宋代辛棄疾的，音樂風格是重金屬，使人想起〃唐朝〃，演唱到最後加了一句〃我是誰你是誰他是誰？〃使作品增添了含蓄之美。〃again〃還有一個中文名字〃輪回〃，表達他們作為一支年輕的樂隊再一次投入到探索生命本真里的自我認識。
采訪搖滾樂隊，使我再一次重溫大陸自由藝術家的貧困。比起圓明園藝術家，搖滾人生活狀況還好些，這是因為他們多數人有家人朋友的接濟。但是，貧困永遠是一個相對概念，貧困的感受只有自身才能體會。我的筆不能寫出他們的窘迫，我的心也不忍我下手描繪。搖滾人，他們有的本可以繼續吃政府的，有的可以尋求容易謀生的職業，但是誰讓他們要選擇藝術呢？藝術家就意味著貧困，他們中間有的人可能富裕，但〃幸福的鳥兒是唱不出歌來的〃。
第三章京城搖滾人（8）
崔健〃出走〃
搖滾圈很小，小到問任何一個樂手、歌手的電話，他們都能隨口說出。王曉京能說出我問到的所有人的電話或呼機。
圈子一小，北京城也就小了。每到一處，都能聽到老崔（崔健）的訊息：老崔不准備搞搖滾了；老崔有孩子了；老崔的美國夫人抱著才15天的女兒串門；老崔要搞實業……
所有的訊息似乎都傳達著一個意思：崔健要出走──從搖滾中。
為了采訪崔健，我找到了《新長征路上的搖滾》的編輯華寶龍。他告訴我崔健已去日本演出，回來後就幫我聯系。
5月13日，華寶龍約我到雍和宮以北的護城河橋頭，然後帶我前往就在附近的崔健家。不過，臨近家門前，他才告訴我：〃昨天給他們家打電話他不在，是他媽媽接的，說崔健現在不接受任何采訪，今天去他家是硬闖，他現在可能還沒起床，正好把他堵在家里。〃
開門的是崔健的母親，見是華寶龍，馬上說道：〃崔健昨晚沒回家，他現在結婚了有時不住家里。〃把我們讓進屋後，她猶豫了一會兒，但還是給崔健撥了電話。華寶龍與崔健通話，講了采訪的事，崔健仍表示不能接受。
電話掛了。真沒勁！我想。華寶龍說，好事多磨，要有耐心，先跟崔健母親聊聊吧。聊什么呢？崔健母親也說，崔健說了不接受采訪，我說什么呢？再說我也不會講話，要不找他爸爸去，他爸爸就在附近上班。
我坐著沒動，也不說話。華寶龍與崔母聊了起來，我聽著。崔母說到他們跟崔健一道去日本，崔健弟弟崔東在日本留學，學經濟，〃崔東說，哥哥玩音樂，我學別的。崔健在日本演出，電視台采訪，節目時間很長，我們都上了電視。〃說著說著，崔母拿出一本影集，讓我們看她孫女的照片，問我們：〃都說鼻子象崔健，是嗎？〃我回答說對。孩子剛滿月，取名崔影上。孩子的媽媽是美籍，中美混血，愛好攝影，孩子的名字大概與這有關。
崔健家很小，一大一小兩間房，他媽媽說以前小屋崔健崔東住，現在崔健回來住小屋，東四有一個住處，友誼賓館有間崔健辦公室。大一點的屋里牆上掛著《新長征路上的搖滾》和《解決》的招貼畫，崔健父母合影的背景是招貼畫，兩人中間正好是畫中的崔健，轉角沙發上擱著香港白金獎，唱片上刻有發行10萬零1張字樣。
我問崔母：〃崔健小時脾氣倔嗎？〃〃倔呀！〃她說，〃不過這孩子從小就有大志，說長大了給我們買房買車。〃
今天只有這句話有價值。崔健的演出效果使他象個〃神〃，至少象個大氣功師做帶功報告，而從人的角度說，崔健就是打小時候起有〃野心〃，並且把這〃野心〃一以貫之於他的音樂生涯，所以他成功了。我們絕大多數人總以為自己是缺乏運氣，缺少時機，或不夠聰明，少了天才，其實都錯了，任何成功都來自於能把〃野心〃一以貫之的毅力和行動。
當然，成功有大有小，要象崔健那樣成功，小小年紀就成了〃中國搖滾之父〃、〃開山鼻祖〃，不是每一個人都能做到的，但大成功小成功又有什么差別，成功就本質意義而言都是一樣的。再說，大成功又有什么好，崔健多累，跟所有大明星一樣不得安寧，幾乎沒有個人秘密而言，一不小心就被人評頭論足，如果我堅持著還得接受我的采訪。做什么搖滾之父啊，我想崔健現在更願意做崔影上之父──崔影上出生才15天時，她媽媽抱著她去給栗憲庭看，這可是真事。
第三章京城搖滾人（9）
大家伙兒侃搖滾
梁和平（39歲，屬馬，b型血，普遍認為是大陸搖滾界精神領袖，但幾乎沒寫過有關搖滾的東西，曾幫助組織崔健演唱會，至今其弟梁衛平還在為崔健做經紀人工作，本人在中央樂團供職，專業為鍵盤）：〃搖滾樂分為兩種，有重精神的，有重形式的。最好的應該是精神與形式相結合的。如果光重形式，披長發，穿搖滾服，心里卻不是那么回事兒，在我這里是不認的，這根本不是我們要的。搖滾應該重精神，這得從個性講起：有的人受了很多苦難，但他總是逆來順受不反叛。有一天他不受苦幸福了，他也還是這個心態；有的人日子過得很好，可就是不滿足，看不慣現狀。這就是個性。搖滾人需要這種個性。〃
黃燎原（27歲，88年畢業於華僑大學，畢業後曾在《橋》雜志社任編輯。92年開始做宣傳搖滾文章，是圈內人承認的〃功臣〃）：〃搖滾樂誕生於美國。它的英文名字是rockandroll。這個詞在1951年因著名的電台音樂節目主持人艾倫·弗利德首次使用而開始流行起來。搖和滾的原始意義，是黑人土著的做a。搖滾樂來源於黑人音樂節奏與藍調（rhythm&blues），後來與美國白人音樂鄉村與西部（country&western）融合而成形。經過歐美幾十年的發展，成為當代風靡世界的獨特的青年文化現象。改革開放以後，搖滾樂也進入了中國大地，它深受廣大青年的喜愛。我國的一些前衛音樂家也開始了這類音樂的創作實踐，他們融中國民歌、戲曲、曲藝、搖滾於一身，開創了中國韻味的搖滾世界。我從小喜歡音樂，尤其喜歡搖滾樂，前兩年我就寫過一些有關搖滾的介紹，但根本沒地兒發，搖滾樂一開始就不被提倡。當初寫搖滾，沒少遭人誤解，連很多朋友都說我，領導更是把我當成不務正業的人，後來我干脆從《橋》出來了。下一步我准備要批判搖滾了，為什么批判？比如他們有人吸毒、素質低，搞搖滾的，很多都說不出什么是搖滾，搖滾精神是什么。〃
金兆鈞（35歲，《人民音樂》編輯，活躍的音樂評論家）：〃搖滾樂在西方，它是後現代社會的大眾文化，可以說是吃飽了撐的，在物質生活豐富以後，年輕人開始重新尋找人的位置，對傳統發生質疑，如貓王艾維斯·普萊斯利的反清教，60年代的反戰、民權運動等。再往後是吸毒，吸毒是不承認這個世界，人為地制造一種現實，用吸毒達到逃避現實，進入一個舒服、自在的世界。在中國，搖滾界把西方與中國的哲學融在一起，如崔健認為搖滾是一種精神，他信奉儒家，憂國憂民，崔健實際上是個比較傳統的人。梁和平信奉王陽明，追求人生的絕對真實與內在的東西。王迪則說搖滾什么都是就不是音樂。唐朝強調重金屬，用大唐帝國來批判現實。黑豹是溫和搖滾。再往下，就是無所不包的媚俗的大眾音樂。但搖滾人有一點認識是一致的：搖滾帶有一定的叛逆色彩。搖滾樂與流行音樂有著根本的區別：搖滾樂繼承的是批判現實主義傳統，它的音量大，音樂是不諧和的，觀眾是參與式的；而流行音樂，是創造一個不存在的美好世界，音量小，音樂諧和，觀眾接受的方式是欣賞性的。另外，玩搖滾的人都很刻苦，創作態度誠實，對自己認真、負責。〃
黃曉茂（著名歌詞作家，時為香港大地唱片制作有限公司音樂制作人）：〃我個人比較喜歡搖滾，也希望他們越來越好。搖滾樂的前景應該是不錯的，但就看官方對它是否認可。世界上不提倡搖滾的有一個半國家，一個是中國，半個是朝鮮，在中國，不提倡就是不允許。搖滾樂反傳統、反限制、適合年青人，有所謂的煽動性吧，其實說白了並沒什么，它就是一種音樂形式，就是一種喜好。〃