《懸戀》的故事是：某所精神病院年輕的男護理員，因看過年輕漂亮的女病人的病歷，然後兩人之間發生了一種莫名其妙的感情糾纏……

片子的場景設在國棉三廠職工醫院。女主角由史可義務出演。〃這樣一部電影，如果沒有這些志趣相投的朋友熱情相助，我想是拍不成的，在資金極其短缺的情況下，他們不僅沒有拿到一分錢而且幾乎每個人都是身兼數職拚命工作，有人甚至掏出自己的錢來援助拍攝。我深深覺得這已經不是一種單純的合作，這是年輕人在用電影表達著對生存的體味。〃何建軍說，此片得以完成，與中國東方文化發展中心總經理蕭鳴（蕭軍的長子）的大力支持分不開。蕭鳴在看了樣片後，說他至少有10年沒看過黑白片了，聽說了片子的處境，馬上拿出9萬元錢，作為完成後期制作的費用。

94年元月17日，何建軍的第二部故事片《郵差》開拍。同年3月，前期就結束了。〃但做後期時很費勁，當時剪接是在北影廠，廣電部的文件一發，北影廠就把我轟了出來。洗印中心也趕我。後來只好出去做的後期。直到95年2月，這部98分鍾的片子才最後完成──是在飄流不定中完成的。《郵差》共用70萬元人民幣，其中鹿特丹電影節和香港的朋友贊助了60萬元。〃我采訪何建軍那天是95年的11月3日，他說此刻《郵差》正在夏威夷參展。

談到〃個人電影〃，何建軍認為：〃中國應該允許這種實驗性的、不走市場的電影存在。允許個人拍片，才能出現活躍的電影文化；太統一了，就顯得單調，去電影院看了一部，就不想看其它片子了。廣電部對鹿特丹電影節事情的處理是欠考慮的。別人有沒有解除封殺我不知道，反正我至今還未解除封殺。我拍電影是要表達對電影、對生活的積累。我拍片沒想過要走向市場，10萬塊錢的片子怎么去跟人家的大投資競爭？而不走市場，我干嘛要花30萬去買廠標？〃

他也承認，個人拍片有很多困難，由於與現行管理體制發生沖突，自然會引來一系列麻煩。但他表示還得堅持這種做法，因為畢竟可以不受限制地做電影。我問他，如果有電影廠接納你，讓你成為廠里的一名正式職工，你干不干？他回答：那我還得想想我去那兒能干嘛，如果天天讓我坐在那兒，那我還不如呆在家，把名額讓給別人。

問在國內導演中他服誰，他說誰也不服。〃swyc〃（青年電影實驗小組）

【簡歷】這是一個由幾位年青人組成的攝制組。〃swyc〃是這幾位年青人各自姓氏拼音打頭字母，也是英文〃結構〃（structure）、〃浪潮〃（we）、〃青年〃（young）、〃電影〃（cinema）的打頭字母。該小組成立於1991年6月。

代表作《我畢業了》，拍攝於1992年7月5日至11日，參展1994年鹿特丹電影節。

我在一家電視台的審片機房里，獨自一個人靜靜地觀賞了這部不可能在我們的電視台播放的紀錄片。以下是我邊看邊做的筆記──

字幕swyc

結構浪潮青年電影實驗小組

上黑下紅的底色，推出片名：

畢業

hegraduated（可譯為〃我畢業了〃）

黑底上出現：

你找不到我

你就是找不到我

你怎么也找不到我

海子（加黑框）

飛馳的列車。

吉它伴奏的歌聲和獨白：親愛的人，再見再見……

學校大樓前堆放的行李。

廣播里播音員：人才市場……

一個小飯館。

字幕：這是北大校園唯一不經檢查可進去的入口

鏡頭從飯館後門進入校園。

昏暗的樓道，宿舍。

鏡頭對准了一位男生，帶南方口音的普通話：我剛拿到了西洋文學學士證書，拿到這個證書我很激動，為什么呢？因為是混過來的，所以才激動……

人物定格。畫面右下方出字幕：l。d，北京大學西語系畢業生，將分配到……

又一位男生說：北大是管得最松的學校……

郵電學院一位男生：現在社會上還是以左為主。

清華大學一位男生：虛度了光y。

他說他最喜歡海子的詩《祖國》，他深情地朗誦了這首詩。因為他坐在上鋪，鏡頭拍不到他的表情（以後他多次出現，一直是這么拍）。

他將分配到天津某機械廠。

中國青年政治學院的h。j。g，自殺未成後，退學去了西藏。〃按說89年就該畢業或者退學，經歷了學潮後，就感到應該與這種制度這種人生做一種了斷……〃

校園里拿手機的警察。

廣播里的聲音：對刑事犯罪……

字幕：北大校衛隊辦公室

工作人員與被發現的私自進校拍攝者的不太激烈的對話。

工作人員往校辦打電話請示。

北京師范大學畢業晚會。

舞台上，校園歌手唱著自己寫的歌：……我的心需要你狠狠地敲開……

笑聲，掌聲。

露天廣場，江湖藝人在耍猴。

看客津津有味的臉。

清華大學那位坐在上鋪的男生：現在就是自個兒拿自個兒開涮，自尊心是非常昂貴的東西，但我們卻不配擁有……

一位男生：有時有一種做夢的感覺……打不起精神來，沒精神結交新的朋友，我不知道是什么挫傷了我的感覺。

校園里，一群用自行車背著行李的大學生齊唱《大約在冬季》：你問我何時歸故里，我也輕聲地問自己，不知在何時……

戴耳環的女生（中央美術學院）回答有關愛情的提問：……為愛可以付出，但害怕婚姻，可以同居或試婚……

北大的男生談愛情……

中國青年政治學院男生：在批判斗爭的世界里，我想我的愛人同志……

清華大學女生：我能理解別人的生活方式，同居什么的，現在誰要是拿這種事當新聞來議論，層次就太低了……

清華大學男生（在上鋪者）：在清華男多女少，對清華的女生（笑）……人們有這樣的話，如果長得漂亮讀書干嘛？你可以想象清華的女生……

中國人民大學一男生說到yj的尺寸與性高c的關系。

北大男生說他們當中90％是處男，因為北大女生葉公好龍，吻吻摸摸可以，再進一步就不行。

小飯館里一群大學生在聚餐，他們在吉它彈奏的《沒有共產黨就沒有新中國》的音調中齊念一首打油詩：唧唧復唧唧，大伙兒念外語，念著abc……（打油詩很長，說的是學著外語想出國卻無法出國的心態）

行李堆中，身子趴在行李箱上填寫行李單的大學生。

油印機，紅色t恤被印上黑字〃我畢業了〃。

北大男生：我覺得中國有很多神秘的東西，我不願出國，我最喜歡的語言是漢語，而不是我學的法語，我熱愛祖國，不是中華人民共和國，是中國……

清華女生：想出國，但沒有親戚在國外，我覺得這種規定是沒有道理的……

北大男生：干嘛出去刷盤子，被資本家剝削？（記者的畫外音：難道你不想學有所成然後回來報效祖國？）祖國？祖國，你媽的是很狹隘的地理概念……

天安門廣場。士兵整齊的腳步聲，腳步聲中不時夾雜一個嘶啞的、有節奏的女聲：祖──國──！

升降旗儀式。圍觀的群眾。血紅的夕陽。士兵腳步聲。嘶啞的有節奏的女聲：祖──國──！

清華大學女聲：〃六。四〃，親眼目睹……

……

北京師范大學歷史系一男生：〃六。四〃促使我們冷靜地思考問題。

一群畢業生倒數著數邁出校門。

空空的樓道，宿舍。

牆上的字、畫。一扇門上寫有毛筆大字：哥兒們一路平安

月台，送別場面。幾個畢業生在台階上邊彈邊唱：在這短短的一瞬間，讓我再看你一眼……

男、女戀人愁臉相對。男生欲吻女生，被女生輕輕避開。

一位女生獨自在哭。

一群男生在唱自編的歌。

開車鈴聲猛然響起。大學生情緒激動地唱：送戰友，踏征程……

列車開走。

空空的鐵軌旁站著一位男生。

片頭的歌聲起：親愛的人，再見再見……

在歌聲中念誦歌詞：……如今我無法無天成了無業游民……

歌聲與念誦一段交替一段。

長安街昏暗的夜景。

歌聲漸隱，馬達轟鳴聲響起。一群奔跑著的大學生的畫面定格。

黑底字幕：1992年9月田壯壯

【簡歷】田壯壯，男，1952年生，北京人。1982年畢業於北京電影學院導演系，同年分配至北京電影制片廠，代表作《盜馬賊》、《獵場札撒》、《藍風箏》、《搖滾青年》、《鼓書藝人》，1993年成為自由職業者。1995年初重新回廠；成為北影下屬的北京吉光文化傳播中心總經理。

田壯壯聲明：〃我沒有做過個人電影，我拍的所有片子都是有廠標的，《藍風箏》也有。〃

對於23屆鹿特丹電影節的所謂〃七君子事件〃，他說道：〃別人怎么去的我不清楚，我是從法國去的（當時攜《藍風箏》在法國參展）。電影節期間，還為我們組織了一個新聞發布會，目的是想為我們爭取在中國拍片的權利之類。對此我心里非常反感，這不是生把我們往死路上嗎？當時還去了200多個記者，報紙上也熱鬧得很，你想這么大的事領事館的人還能不往國內匯報？果然，回國後，就聽到廣電部處罰我們的消息。〃

問《藍風箏》為何沒通過審查，他只簡單回答了一句：〃說是拍得與劇本不符。〃

《藍風箏》於1992年拍完，片中的故事從1953年一直講到1966年。

田壯壯的又一個聲明是：〃我不是很提倡個人電影。因為我們國家一直是把電影當成意識形態來控制，你拍片沒有廠標，你說你只是拍片，搞的是藝術，官方也知道你是這么回事兒，但還是不能接受，他們不想讓事情復雜化。另外，拍電影不便宜，要花很多的錢，一部片子怎么說至少也要六、七十萬，你弄個十萬塊錢就拍了出來，那質量能不糙嗎？王小帥的《冬春的日子》與張元的《北京雜種》都有這個問題，我跟他們也交流過這個看法。沒有廠標的片子也無法進入市場發行渠道，資金回收不了……總之，成功的可能性很小，所以我認為個人電影是一條死路。〃田壯壯說，很多導演一輩子也拍不上幾部電影，連鄭d天也是。年輕人剛進廠，拍不了是正常的。

我說報紙上講你正積極扶持第六代呢，他笑著說：〃什么扶持，那是瞎掰，能幫多少忙幫多少忙吧。〃王小帥

【簡歷】王小帥，男，1963年生，山東人。1989年畢業於北京電影學院導演系。分配至福建電影制片廠。1994年成為自由職業者。

1992年7月至1993年5月，拍攝黑白故事片《冬春的日子》。1994年11月20日，在希臘的塞索斯尼克國際電影節上獲金亞歷山大獎。已被紐約現代藝術博物館所收藏，1995年英國bbc評出電影史上100部代表作；該片入選。

1994年9至10月；籌資拍攝完成彩色故事片《大游戲》前期工作。

王小帥是最後一個被采訪者。因為去武漢拍《越南姑娘》，王小帥直到96年元月7日才露面。

王小帥租住在北京車公庄北里一棟舊樓房里，一居室，月租金500元。屋里很冷，點了一個電取暖爐。灰暗的牆上貼滿了各電影節與《冬春的日子》的宣傳畫報。

由於拍《冬春的日子》借了不少錢，王小帥說他〃到現在還在還錢，賺了就還，賺了就還，永遠是他媽的赤條條〃。掙錢的途徑主要靠打工干活，電影節的獎金只有一點點。當初拍《冬春的日子》時，他為了省錢，給影片定下黑白的基調。為買到便宜的膠片，他奔波於北京與保定膠片廠之間。那時他住亞運村，先從那兒騎自行車到豐台站放下自行車，混進列車，再想方設法逃過列車員的查票。在保定住時，也沒花一分錢。〃不敢花錢，心里想的是如何節省每一分錢。〃

也是由於《冬春的日子》，94年2月，他得到了第23屆鹿特丹電影節的邀請。這是他第一次攜片出境。〃我不象張元，那時我很純，咱也沒什么前科。第一次出去嘛，也感覺不到這些，只覺得一切很新鮮，注意力全在見識見識上。後來就聽說中國這邊不讓放片子。但作為電影節，這牽扯到很多經濟上的事情，而且它的日程早已排好，與個人不搭界，我也無權做什么決定，這一點我想大家都是一樣的。於是，片子還是全放了。屬於y差陽錯吧。這個事情直到我們離開電影節，也沒得到解決。那次，去的導演還有田壯壯、張元、寧岱。有新聞發布會，還有一些記者的個別采訪。鹿特丹電影節，現在在世界電影的地位，已經越來越重要。到目前為止，我還是覺得這種交流很有意思。後來我還去過一些電影節，看到了很多獨立制作的影片。這種做片子的方法，與世界上做電影的方法，很容易接軌。以個人獨立制片形式為基礎為單位為元素的片子，參加電影節的機會很多，作為導演就有機會出去看看。〃

一個月後，94年3月12日；廣電部下了文（《關於不得支持、協助張元等人拍攝影視片及後期加工的通知》），就一批導演私自參加鹿特丹電影節舉辦的中國電影專題展一事予