20世紀最後的浪漫_第 12 部分

金星要求演員們跳的時候千萬不要想是在跳舞或為別人伴舞，那就糟了，要想著我是來玩兒的，達到自娛的目的就行。因為是排〃成方圓獨唱音樂會〃的最後一天，所以每排完一個舞蹈，金星就說一下這個舞蹈的舞台布置如何、演員的服裝如何，有的穿三點式，有的穿泳裝戴墨鏡，有的在台上跳貼面，有的在〃吧台〃旁喝酒，女演員們高聲叫著笑著，對這些新穎的伴舞形式表示了欣賞。正在這時，成方圓來了，金星與演員們一道表演了幾個小片段，成方圓的眼睛一直追隨著金星，舞蹈結束，成方圓興奮地喊道：〃太棒啦！〃並使勁兒地鼓著掌。金星又跳了幾段舞，邊跳邊說：〃這是典型的百老匯風格……〃成方圓說太好啦就是要百老匯的。

訓練結束，金星抱膝席地而坐，演員們聚攏在他的對面，聽他大侃美國光怪陸離的花花世界，聽他講紐約舞蹈界競爭多么激烈而機會又是多么多，說到舞團的考試之嚴格與無情，令女演員倒吸一口涼氣。教授現代舞技術的同時，金星自覺不自覺地也為演員們灌輸著新觀念。

金星說他第一次接觸現代舞時有一種驚奇感、新鮮感和興奮感──原來舞蹈可以這樣跳。他喜愛這種〃可任意發展的、連呼吸都是自由的〃舞蹈形式。他慶幸自己能在20歲時出國學習，這個年齡接受新觀念最快。

留美期間，舞蹈教師默里·路易斯給他的觀念帶來了根本性的改變。默里·路易斯是後現代舞代表人物艾爾文·尼古萊的得意門生，師生二人創建的〃路易斯─尼古萊舞蹈劇院實驗室〃一直延續至今。一天，默里·路易斯拿出《抖》的錄像帶給金星，希望他學這個舞。金星看完《抖》，很失望，因為里面的內容稀松平常，沒有高難度技巧可學，他帶著這種情緒去見路易斯，路易斯說：〃你不需要技巧，你需要風格。〃於是金星開始靜下心來琢磨《抖》。《抖》是路易斯57歲時創作並演出的組舞《似曾相識》里的一個片段，自8年前首演後再也沒有重排過。一個星期後，金星把他所理解的《抖》跳給老師看，老師看後，決定由金星重演此舞。金星的表演既不痛苦也不悲哀，始終只是通過身體的顫抖傳達一種迷茫的感覺，這種對人生經驗的體現，感染了紐約的觀眾，也感動得路易斯熱淚橫流。《紐約時報》有評論說：〃這是個非常特別、非常難把握的舞蹈，除默里·路易斯先生跳過外沒有其他人跳過。來自中國的金星先生充分體現了這段舞所獨具的戲劇性和深刻的含義，並使它有了新的解釋。〃金星說，從那以後，他對現代舞有了新的認識。金星是世界上唯一得到《抖》的版權的人。

帶著全新觀念回國的金星已經別無選擇。

〃我的現代舞創作都與自身的經歷有關。〃金星說，〃舞蹈在我的身體之中，只有在舞台上的一剎那才是我自己，我為那美好的片刻而活。〃

排練廳眾多的女孩中，只有一個人沒有參加排練，她叫文慧，是東方歌舞團編導。文慧早在北京舞蹈學院編導系讀書時就喜愛現代舞，89年畢業分到東方歌舞團，〃編的盡是民族舞，沒沾現代舞的邊兒。〃金星回國後，文慧很快與他成了同志，並參加了金星現代舞作品展示會的演出。文慧說金星很不容易，去年11月舉辦作品展示會時，演員們大多是外地的，演出期間都擠在他家住，搞現代舞就需要這種獻身精神。

文慧對中國現代舞的前景充滿信心，說金星舞團如果能批准成立，很多演員會辭職加盟的。〃現代舞非常好，給人一種精神享受。現在也許國家不提倡，觀眾不欣賞也不理解，但我們仍然要跳現代舞，不為別的，就為了自己這點精神享受。〃

第五章尋訪現代舞者（5）

歐建平──現代舞的鋪路人

在大學同窗、中國藝術研究院戲曲研究所賈志剛博士的幫助下，我找到了歐建平。原來歐建平不光是現代舞的研究者，也是大陸現代舞活動中的一名鼓吹者。他在1988、1993年三次獲得美國亞洲文化協會和德國政府〃研究員獎金〃去美國、德國學習研究現代舞後，獨立在全國各地進行了800多小時的《現代舞創作實驗課》和《現代舞講座》。北京舞蹈學院編導系首屆現代舞大專班招生，他是考官之一。他曾在北京電影學院演員交流中心為牟森的學員們講現代舞課近一學期，並為牟森導演的話劇《關於〈彼岸〉的漢語語法討論》編了一段現代舞。

94年4月29日下午，歐建平為中國藝術研究院舞蹈史論研究生講課，我參加了旁聽。這節課講的是現代舞的奠基人丹妮絲、肖恩與格萊姆，歐建平邊放他從美國買回的錄像資料，邊流暢地翻譯、講解其中的內容。他一再強調現代舞的精神就是〃變〃。他也為現代舞在中國的處境感到悲哀：〃人家都進入後後現代舞了，可我們還在這里論證現代舞能不能搞。〃

歐建平82年畢業於華中師范大學英文系後，成為吳曉邦招收的第一批研究生之一，84年底研究生畢業的歐建平留在了中國藝術研究院舞蹈研究所工作。現為舞研所外國舞蹈研究室副研究員兼副主任的歐建平，已發表了包括論著《現代舞的理論與實踐》、《世界舞蹈剪影》、《外國舞壇名人傳》、《人體魔術──舞蹈》和譯著《現代舞》、《美國黑人舞蹈史》、《舞蹈概論》、《西方舞蹈文化史》、《東方美學》、《印度美學理論》共300萬字的研究成果。1988年，聯邦德國埃森市舉行了第一屆世界舞蹈學者大會，來自東西方28個國家和地區的160位專業舞蹈理論工版權所有中，年僅32歲的歐建平是最年輕的代表。歐建平還是國際舞蹈界最權威的專業刊物美國《舞蹈雜志》60年歷史上的第一位中國評論家。

第五章尋訪現代舞者（6）

大陸現代舞展望

1986年，奧克桑女士來中國藝術研究院講學，這位飲譽歐洲舞壇、被稱作〃舞蹈畢加索〃的瑞典一號現代舞蹈家講學之余，談到了中國的當代舞蹈，她說中國的舞蹈演員是世界第一流的，素質好，能力強，但舞蹈創作卻是落後與僵化的，舞蹈創作中編舞的路子太單一，沒有內在的激情，作品甜膩的太多，雷同的太多，取悅於人的輕歌曼舞太多，深刻而有力量的、發掘和表現人的心靈深處的則太少、太少。

奧克桑說，中國的古典舞蹈基礎已經相當豐厚，如果繼續強化這種古典主義精神，就會導致創作上的保守和停滯不前、而要面對現代生活搞創作，不學現代舞，不靠現代舞是不行的，這是世界上許多國家已經證明了的經驗。

離奧克桑女士的講話已過去7年多時間，我們的現代舞只舉辦了4台晚會：《大地震》、《金星現代舞作品展示會》、《問世》與《九歌》。而面對今年將在我國舉行的國際舞蹈盛會──94國際舞蹈節，我們舞蹈界隆重推出的在蘇聯專家指導下創作的民族舞劇《魚美人》，以此由頭募集資金拍賣《魚美人》版權的舉動還引來了社會各界的一片關注。

93年10月22日、23日，台灣〃雲門舞集〃在國際劇院演出《薪傳》後，北京舞蹈界流傳兩種不同看法：一種仍停留於傳統審美習慣的人說《薪傳》里的演員〃一點兒線條也沒有〃，另一種是說〃咱們別跳了〃。台灣《新新聞》周刊記者謝金蓉隨〃雲門舞集〃訪問大陸演出的采訪文章里，其中也寫到了大陸舞蹈界對〃雲門舞集〃的〃認識〃──

──《新新聞》周刊第348期

對現代舞在大陸的前景，空政歌舞團編導李蔚蔚說不容樂觀，〃現在政府鼓勵采用現代舞的動作與調度進行創作，但現代舞是一種思想、精神，表現一種觀念和人格。〃李蔚蔚曾為空政排演過現代舞《飛翔詩夢》（群舞），7月她將在北京組織名為《竇娥的呼喚》的現代舞展示會。采訪的當天，李蔚蔚即飛往上海，為上海舞蹈學院編導現代舞《xx號石窟》。

對我寫此文，李蔚蔚直說太早太早，希望我在今年（1994）的7、8月份再寫，因為到那時舉行的第4屆〃桃李杯〃舞蹈大賽將增設〃現代舞〃項目，另外，還將出現全國性現代舞展演活動。

第五章尋訪現代舞者（7）

【附錄】側記：金星變性後的首場公演

1996年元月19日上午，我在吳文光家采訪時，電話鈴聲不斷，多是找文慧要票的，由是我知道了這天下午1點半，保利大廈國際劇院將舉辦北京現代舞團演出的《紅與黑》現代舞晚會。金星是這台晚會的藝術總監、總編導，又是主演。

這台晚會的價值首先在於它是金星變性後的首次公開演出。

下午1點半前，我與吳文光、文慧一起來到保利大廈。一樓大廳里，已經站了很多文藝界人士。自由文化人也來了不少。我看見老栗、廖雯，蔣樾來了。歐建平也來了。張元、寧岱拿著一大堆電影器材，寧岱對我說〃我工作去了〃就先進場了。

其實在這之前，1995年12月27日下午，金星已在北京民族文化宮為首都文化界人士演出過一場，只不過不算公演。

保利劇院樓上樓下坐滿了觀眾與新聞界人士。不包括張元在後台的攝影機，光是架在台前的機器就有8套。我在前排將一個椅子上的衣服堆在一邊，坐了下來，不一會兒，李曉明來了，他是中央電視台的，原來這是他占的座兒。我與他聊了一會兒關於金星的情況。金星手術後並未完全恢復，做下身手術時全麻10幾個小時，胡須毛囊用電針刺燒，所以至今腿部、唇部仍有麻木感。手術時有3台機子在拍，張元的、他的，還有杜可的。李曉明說第一次見金星時，沒找到感覺，隨便拍了點訪談，以後聽說要做變性手術，就一直焦急地等待，其間遇上了《與愛滋有關》，拍了金星在劇中的演出，至今已拍了159盤磁帶（每盤30）。

演出前團里的人出來宣布，不許有帶閃光燈的相機拍照。我只好收起我的傻瓜機。在調試了幾個節目所需的燈光後，演出正式開始。

整個演出按節目單進行：《腳步》，《島》（從這個舞看出，金星沒有復原，腿步不利落，有點讓人為之耽心），《水一樣諾言》，《半夢》，《紅與黑》（服裝與編排很好），《四喜》，《記憶的獨白》，《色彩感覺》（絢麗、激情的）。這其中，《半夢》最好，以小提琴協奏曲《梁祝》為舞蹈音樂，將此曲詮釋得淋漓盡致，陳剛何占豪看了一定會激動。在這個舞里，我一下子讀出了金星，她將自己獨特的〃尋找〃過程展示了出來。此舞結束時，掌聲最為熱烈，看來觀眾一致看好這個舞蹈。在這個舞里，金星著一身紅紗裙，最使人感受到她身上的東方韻味。

演出結束後，一些扛攝像機的記者沖上了舞台，我也跟了上去，我必須拍下今天的金星的鏡頭。只見金星走到哪兒，大家就跟到哪兒：金星走下舞台，一位外國女人要跟她合影，她愉快地跟這個女人合了影；金星又往觀眾席里走，與攝像師鄭浩握手；她還與一位女士熱烈擁抱，女士說〃你今天太美了〃。金星離開這位女士後回到後台，記者們繼續跟著。金星快步進入化妝室，門被緊緊地關上了。門外的舞團的人說金小姐太累了，她稍微歇一會兒就會讓大家進去的。門外的記者安靜地等著，果然，很快就放大家進了化妝室。金星沒有卸妝，著一身黑色禮服，面帶微笑說，你們有什么問題就問吧。於是記者們開始問起來。有名女記者問：〃這是您手術後的第一次公開演出，您感覺如何？〃金星答：〃很高興，很充實。〃記者們都搶著問各種問題，那種采訪的場面很象國外新聞界的陣勢，不過確實有一半是外國記者。金星回答的語言都很簡短，她還一再說太累了。這時歐建平進入鏡頭，送給金星他的著作，並說：〃祝你活得更加開心。〃外國記者讓金星念一下歐建平的贈言，金星用英語（贈言是英文寫的）念了下來。

我喊了一聲〃金星〃，她抬頭給了一個微笑，我按下我的傻瓜機快門。

第六章〃北京東村〃（1）

北京的畫展太多。據說有的老外一天要接到好幾十份請柬。盡管中國美術館多少標志著畫展的一定檔次，但也常常一周中有幾個畫展開幕。

1993年10月26日上午，北京中國美術館，又有一個畫展將開幕……

10月26日這天開幕的畫展名稱平平──《九十年代藝術展》；畫家也名不見經傳，據說是12位曾在中央美術學院進修過的外省美術教師、干部。

畫展定於上午10時開幕。9時50分，一些觀眾開始進入美術館，他們踏上西門台階，目光就被西側的情景奪去了──

一個只穿著三角褲的赤身l體的男人，站在一塊鋪開的白布上，他緩緩地舉起一個灰色的壇子，舉到頭頂，開始傾斜，壇里流出鮮紅的〃血水〃，血水從他頭上流下，隨著血水從他頭上、身上而下的還有嬰兒的小手、小腳、頭！他俯下身子，把裹有血水的嬰兒的手、腳、頭塞進嬰兒的身體，然後帶著一身血水，留下一串鮮紅的腳印，走進西北展廳，把嬰兒懸掛在展廳內一塊黑色的畫板上。這時，人們聽到一直伴隨著這一過程的音樂漸趨微弱，就在似乎終止之際，由弱而強，傳來幾聲嬰兒的啼哭，然後是一首蒼涼的英文歌曲唱起……

如果這就是開幕式的第一個節目，那么這個名稱雖然平平的《九十年代藝術展》就開始不會讓人輕看了。

事實是，這件名為《流淚的天使》的行為藝術作品，既可以看作是《九十年代藝術展》的開幕式，也可以當作是這個藝術展的閉幕式。中國美術館當機立斷，宣布停止展出，並責令〃肇事者〃寫檢討，交納罰款1000元。

《九十年代藝術展》策劃於1992年，當時12位藝術家還在中央美術學院進修，這次展品進館前，交納了1萬6千元個人儲蓄和借款。開幕前一天，畫家馬保中的作品《英雄頌》被決定不宜展出，開幕前一個多小時，畫家王世華的作品《肖像45》被全部撤下，但總算捱到了臨近開幕。不能因為《流淚的天使》而使同學們的心血付之東流，〃肇事者〃張洹立即向館方交了檢討和罰金，希望能讓展出按10月26日─11月3日計劃進行。

11月3日，我在北京東郊的大山庄見到住在這兒的張洹，感覺他還沒能擺脫畫展流產的傷痛。他的幾位同學，先後來到這兒居住的張煬、王世華、向唯光，也都籠罩在畫展流產的y影中。

我對〃北京東村〃的采訪，就從這里開頭。

〃長城〃邊大山庄

1992年春天，我在采訪著名的北京圓明園藝術村時，聽說北京的東郊，也有個類似圓明園的藝術家聚居地，有人把它叫做〃北京東村〃。這容易使人聯想到紐約的東村。

現在大陸的人對紐約是越來越熟悉了。前幾年，國內開始介紹西方的藝術村現象，最著名的地方就是紐約的蘇荷區和東村。蘇荷區在本世紀50、60年代興盛，原先廢棄的高大廠房被改造成為前衛藝術家們的工作室，隨著他們的創作受到畫商的承認，蘇荷區成為繁華之都，而後來的新一代前衛藝術家由於無法承受日益高昂的消費水准，便在離蘇荷區不遠的東村，重新象當年一樣聚居。圓明園藝術村是圓明園一帶多處藝術家聚居地的泛指，〃北京東村〃也如此。不過也象圓明園藝術村落的福緣門村一樣，大山庄是北京東郊人數最多的藝術家聚居地。不同的是，圓明園藝術村聚集的多是流浪畫家，而來東郊的人多是進修生。據說，89年以前就開始有進修生在東郊一帶聚居。

大山庄屬北京市朝陽區東風鄉，距北京東三環北京的長城飯店、亮馬河大廈、昆侖飯店只有幾公里。但不通公共汽車。從緊鄰長城飯店一條小馬路往東去，當你看到一個巨大的垃圾場和幾個同樣巨大的污水坑時，就差不多到達了。如果不是從長城、亮馬、昆侖這些豪華級大飯店經過，我不會認為這兒就是北京的近郊。大山庄應該說是北方的一個比較貧窮的村庄，村里看不到好一點的建築，村里小飯館的老板說最近有兩家飯館關門了，他則在勉力支撐著，我和藝術家們在這兒吃了一頓飯，上了兩盤豬肘子，5、6個涼菜，5斤水餃，加上兩包萬寶路，幾瓶啤酒，二鍋頭，13個人吃飽喝足也只花了70幾塊錢，不夠長城那邊點一個菜的。

進村時，我看到牆上有招租房屋的啟事。房租則比我想象的要貴，不到10平方米的小屋月租要幾十元，大屋（不超過20平方米）則要上百元，當然要比圓明園那邊便宜些。不過想來農民房東們也不能說黑，農民是實在的，在館子里吃飯，主副食原料不貴，算一點加工費賺一點就可以了，而一間屋子要幾千元才能蓋得起，租出去這點錢沒有10年8年的回不了本。畫家們說，只要不再往上漲就成。

大山庄藝術家的元老是來自中央美術學院油畫系第六屆研修班的5位同學。他們原先都是外省的在職人員，在美術學院讀書期間先後來到這兒，畢業之日起就是丟掉鐵飯碗之時。年紀從30多歲到45歲的，多有老婆孩子在家鄉。5位同學有4位是《九十年代藝術展》的參展者。

談起終於未能舉辦的《九十年代藝術展》，他們的語調雖然沉郁，卻還不失平衡。中國美術館收到罰金和檢討，沒有同意開展，也不退還為數不小的展廳租金（管理費？）。這在旁人來看已是難以理解的行徑，也沒有使受害的藝術家把憤慨形於言表，他們好像司空見慣渾間事了。