高三那年夏天，姥姥突然中風。及時送到醫院，發現小腦已經萎縮，意味著姥姥也會逐漸有老年痴呆的傾向，並且只會越來越糟。

中風後出院，姥姥的半邊身子走起路來不利索，母親告訴她每天都要活動，並且請了阿姨照顧，兒女也是輪著去看她。但我知道，衰老是不可逆、不會停的，伴隨著身體的衰老，神的孤寂和莫名的恐懼會像潮水般襲來。情緒易怒，智力倒退，夜里會起夜無數次。所以人越活下去，要求的就越少。但就是這些越來越少的要求，都是逐條地越來越得不到滿足。

怪不得人說，老人就像小孩子。一個玩具、一塊巧克力就可以讓孩子滿足。對於姥姥，也許今天的腿不是那么疼了，便可以讓她有一天的好心情，同樣也是簡單的欲｀望，並且只能越來越簡單。

長大了才會明白，為什么說童年最幸福。多想能有個時光機器，再回到那個慵懶的夏天，去看看那有香氣的廚房，蔭蔭的院子，斑駁的光影和腳邊蹭來蹭去的花貓，當然，還有姥姥的背。那時覺得她有使不完的勁兒，好像眨眼之間，姥姥變成了那個只能在床上躺著的老人。

轉念一想，哪里是眨眼之間，分明早已過了二十年。

寫到這里，火車已經開了一半的路程。窗外天黑了，葉離的眼睛也花了。他停了手，感覺時間過了很長，看了眼表，不過五六個小時而已。

第40章

到家的時候是半夜，有兩個舅舅在，倒是不用葉離操什么心。母親像是已經哭過幾輪。姥姥在醫院去世，人也在醫院。

出殯那天，遺體告別被排在第一場，凌晨6點。人一推出來，母親的情緒一下子控制不住了。葉離拽著她，走到姥姥身旁的時候，看見她面色紅潤，仿佛睡在夢中。

大舅在旁邊跟工作人員安排車輛。二舅趴在姥姥身上，「媽，媽」地喊個不停。葉離有三個表妹，其中一個也是姥姥帶大，這會兒在旁邊偷偷地抹眼淚。剩下包括葉齊在內的其他孫輩的孩子，在最後一排站著。遠房的一些親戚也都來了，有的哭，有的過來安慰母親。

這種簡易的遺體告別每家只有短暫的時間。大概過了四十多分鍾，醫院的工作人員走過來說「下一場的還排著呢，沒事就走吧」。

於是兩個舅舅帶著隊伍。棺材被推出來，大舅先過去扶住一角，隨後二舅擦了擦臉，走過去托住旁邊的一角。然後是姨夫。葉離一看，忙上前幾步，走到棺材的最後一角。

四人用力一抬，棺材的重量就壓在了葉離的左肩上。

等抬起來一走，葉離就覺得這重量比想象的輕。可能現在都是火葬，於是棺材都是簡易的。

上了靈車。大舅讓葉離去跟著母親，於是葉離上了姨父的車。母親這會兒在後座閉著眼睛，葉齊在副駕。

這天老家這里又陰又冷，空氣中彌漫著霧和