「紅姨走了，突發性腦血管破裂。」左忱順著他的話重復。「剛才積水潭那邊來的電話，讓咱們去確認一下身份。」她轉身拾好東西去拿鑰匙，又穿起大衣，扭頭才發現蘇驚生還站在屋門口。

「怎么不穿衣服。」左忱問。

蘇驚生低聲說：「我不去。」

左忱停了一下，說：「你確定么。」

蘇驚生一只手抓住胳膊，半倚半靠地站著，一言不發。

左忱放下鑰匙，沒再說什么，只點點頭：「那我走了。」

左忱出門打了個車往醫院去，一個小時後，她找到給她打電話的醫務工作人員。工作人員讓左忱簽了幾個字，接著領她去確認了屍體。

「您要進去看看嗎？」

「……」隔著玻璃站了片刻，左忱點點頭，「麻煩了。」

工作人員給她套上一次性的防護服，沒有跟進去。

進去後，左忱走近拉開的抽屜。

紅姨的臉很白，穿著生前的衣服，她上身一件運動外套，背後寫著黃海制葯，下半身是帶黑花的緊身老年褲，褲口袋有點臟。

這條褲子，四天前就晾在左忱家的陽台上。

看了一會，左忱伸出手觸碰紅姨的臉。她抱起紅姨的頭摟在懷里，死屍的寒涼隔著防護服穿過來。

左忱的目光渙散。

片刻，她忽然笑了一下，輕聲說：「幸虧你得的不是傳染病，不然這一面都沒有。」

「……」

又說：「蘇驚生沒來，你別難過。」

「……」

停了一會，慢慢又說：「這十幾年，辛苦了。」

左忱放開手，給紅姨整理好儀容，推門離開太平間。出來脫了防護服，剛一抬頭，她就看見了外邊的蘇驚生。

蘇驚生兩手抄著口袋，低頭站在那，立得如雨露壓彎的長竹。

左忱沒問他怎么來了，只說：「你要進去看看么。」

蘇驚生緩緩搖頭，「在外面看過了。」

左忱說：「行。」

兩人從負二層上樓，事後的手續辦完，只等明天去火葬場火化。

紅姨常來左忱家做飯，很多時候也住在這兒，久了家里就有幾個房間給她用。交完錢回去的路上，左忱買了倆塑料箱，到家後她放下塑料箱，歇了一會，開始拾紅姨的東西。

她拾的時候蘇驚生走進屋。看左忱一樣一樣把東西往箱子里排，他隨手拿了件衣服攥在手里，坐在床邊叫：「左忱。」

左忱回頭看他。

蘇驚生說：「晚點再弄吧。」

左忱頓了一下，扭回頭繼續拾。

「左忱。」蘇驚生又叫她，左忱像沒聽見一樣。

蘇驚生起身過去扯她，左忱往後退了兩步拉回自己的胳膊，卻終於停下不再拾。

她看著外面慢起的華燈，站了幾秒，靠著衣櫥滑到地上，屈膝坐著，掏出根兒煙來點上。火光明滅，左忱垂頭看著腿間那一塊地方，沒一會蘇驚生也靠過來坐，他的頭貼在她肩上。

左忱抽了兩口，忽然將煙掐滅，低聲說：「我去睡一會。」她撐膝站起身，上樓去了自己房間。

蘇驚生目送她。

他坐在原地沒動，也沒開燈。天慢慢黑透了，屋里陽台的門沒關，一陣風吹進來，蘇驚生順風源看過去，陽台上，是紅姨前天洗干凈的衣服。

看了一會，他慢慢靠衣櫃側躺下去，蜷起了身子。

第二天火化如期舉行。

紅姨在北京沒有親戚，只有幾個經常走動的朋友，朋友里四個聯絡上兩個，兩個里只來了一個。

於是左忱，蘇驚生，還有那個素昧平生的中年女人，這三個人構成了這場不聞名送葬的全部沉默。

火化前蘇驚生哭了，左忱卻沒有。

火化結束後，她抱著骨灰，順著牆邊走出去，沿途碰到家