飯店，她轉頭對紅姨的朋友說，去吃飯吧，我來請，當替紅姨謝你來了。

對方客套兩句後同意了。

客套的那兩句話左忱沒有接，是蘇驚生替她接的，他注意到左忱沒有辦法做這些。

她沒有客套的力氣。

坐下後三人叫了幾個菜，左忱把骨灰盒放在桌子靠里，眼看著窗外，對面紅姨的朋友低頭盯著手機。

桌上沒有人說話。

蘇驚生忽然拉了拉左忱的發尾，在她轉頭之前，拉住了她桌下的手。

四目相對，他捏了捏她的小指，努力彎起雙眸。

「……」

左忱沒有任何表示，只是伸手抹去了他發紅眼角的一片紙灰。

吃完飯幾人各自回家，蘇驚生和左忱一塊整理了紅姨的東西，房間空出來，兩個大塑料裝滿了她的一生。

紅姨的東西拾完沒幾天，左忱家來了個客人。

高中的寒暑假很短，蘇驚生假期結束又回去上課，每天走讀十一點才回得了家，所以當她來的時候，家里只有左忱一個人。

「小忱兒，晚上好啊。」

左忱的手捏在門把上，停了一會才說：「你怎么來了。」

陳禮舉起胳膊，把手里的東西給她看：「找你喝酒啊。」

左忱先是皺眉，過了幾秒，出口氣笑了一下，側身說：「進來吧。」

陳禮進屋，左忱去廚房找了酒起子，碰一杯撞兩杯，半瓶子下去，話才慢慢打開。

陳禮沒坐沙發，左忱也就坐在地下，兩人有一搭沒一搭地說著這幾年。虛擬服務行業圈子不大，分開的這幾年左忱偶爾還能碰上陳禮，只不過兩人見面只點頭，吃飯全客套，沒再有很深的私交。

一瓶酒喝完，陳禮熟門熟路地爬起來，從左忱的酒櫃里又抱出一瓶來。

左忱看著她開酒，說：「你今天來搶劫的？」

陳禮有點喝高了，忍不住笑，邊笑邊說：「不是，來跟你喝最後一茬兒。」

左忱愣了愣。

「你要走？」她問。

陳禮點頭：「對。」

「走去哪？」

「不知道。」

「不知道？」

「不知道。」

「為什么？」

陳禮只笑盈盈地看著她，不說話。

左忱慢慢說：「你要和胡執走。」

陳禮大笑。

笑完了，她喝凈杯中的酒，說：「這你可錯了小忱兒。」

左忱說：「你不和他處了？」

陳禮說：「不啊，我倆處得挺好的。」

左忱說：「那你要走，你不帶他？」

「不帶啦……」陳禮帶著嘆息說出這句話，話尾的語氣沒有句點。「我給他留了點錢，這小子為我受了挺多罪，不禍禍他了。」

左忱清楚地知道她的留點錢是什么概念。

她看著杯里的酒，沉默半天，最後一仰脖喝了下去。

那天她兩人喝空了四瓶。

當天晚上陳禮醒了酒就走了，從進門到離開，蘇驚生全程都沒看見她。後來左忱告訴他陳禮來過時，他問陳禮是不是故意這樣做，左忱想了一會，說也許吧，你不用想太多。

再後來，左忱就聽圈里人說，陳禮死了。

她死得無聲無息，直到死了半年才有人知道她死了。

她聽到的時候蘇驚生也聽到了，彼時他讀高三上學期，正在准備考大學。

蘇驚生有點近視了，他摘下眼鏡離開書桌，坐到左忱身邊。他握住她的手，低頭看著手背上彰顯不惑的淡斑。

左忱一如既往，什么都沒有表達。