呆在家中寫個故事同她道別。

她記得他後來近視了。但他沒有為自己著過自傳，旁人回憶起他的點滴時亦無人關注他何時起不大看得清東西。但是此刻他在距離自己不到一米的餐桌那頭看過來時，神態自然平常，還有一點淡漠的笑，帶著一點距離感。

那是他知道自己應與她保持的距離。

他又說，「自從宣布我與你的婚約解除，但凡出門，他總會像別的父親一樣質問我約了什么人。」

她點點頭，「這是好事。」

「我會告訴他我總不會約了一頭牛。」他微笑。

她大笑。

難得見她如此開懷大笑，他也受感染，「第一次見你時是父親帶我前來。你由人抱進屋里，趁亂從她人懷里鑽出來。明明都在說你的事，你卻溜到一旁若無其事。小小的個頭，紫襖長，一條長長辮子，眼神明亮，洞若觀火。」

她微微閉上眼睛，腦海里自然而然淌過一段話

「……父親大約十五歲那年回到北平。半年月以後二月，祖父到好友林俞來信，邀他攜帶父親前往紹興老宅去見見林家兩個女兒。父親明白祖父的意思。他還年輕，受了多年國外教育，雖一早便知自己在祖國有這么一位新娘，卻從未，也不急於戀愛。他與一行人等候在林宅書房中時，仍有些滿不在乎，心不在焉想要禮貌客氣的應付。這時門開了，一個紫襖長、略帶稚氣的小姑娘走進門來。她梳一條小辮，雙眸清亮……」

看，課文誠不我欺也，一模一樣。

他說，「其實在那之前，是我先來找你的。在你房間窗外，卻沒讓你看見我來過。」

她沉默。

他嘆口氣，笑著說，「後來我從沒有約會過別的任何人。」

口氣卻不是無奈，她答與不答他都無遺憾。

他略一抬頭，示意她往窗外看去。

趁她望向窗外時，他在賬單上簽字，視線在她身上停留片刻，取衣服起身離開。

她回過神時，忙追上來兩步，叫他名字：「言桑先生！」

他腳步遠大過她，亦不曾作停留的意思，故而她追上去時有些吃力。

終於在特卡琴科樓下扯住他袖子。

她喘兩口氣，「今晚我來送你……與謝先生一同。」

他笑了，「謝先生來找我時，也說過同樣的話。我不想說第二遍來回絕。」

「為什么？」

「我怕你同我說再見時，會忍不住問你那會是什么時候的事。」

她一怔，而後微微仰頭。

這是否形同於「君問歸期」？

言桑見她似乎在忍住眼淚，慌忙著說：「你好像欠我一封信，打算幾時還我？」

仿佛追債。

楚望仰頭倒不是想哭，而是下了很大決心。她深吸一口氣，卻沒頭沒腦的報出一個名字：「沁菲婭撒赫斯。」

「是個猶太