他幾乎是從椅子上跳起來的；先匆匆忙忙穿好襯衣，套上搭在椅背上的一件白緞子背心，又隨手抄起一件絲質睡衣披在身上就打算穿外套。我忍不住咳嗽了一聲，這位紳士才覺得有哪里不太對，紅著臉走回卧室換了一身齊整的套裝走了出來，但還是長吁短嘆。

「，我親愛的謝廖沙，」他親熱地叫我，讓我一下覺得他的失儀沒那么難以接受了，「您真能為我把口信送到嗎？這也許很過分，但是……」他微微一閉眼睛，倒像是突然做起夢來，「我懇請您用性命擔保這件事。」

我有些驚惶。他馬上像看出來了似的說：「只是一件小事！」他強調說，又得到了我的再三保證，「那么請您給瓦洛佳帶個話」

他又閉上眼睛，巧的眼瞼微微翕動，像是一個人做著讓人心煩意亂的夢似的。痛苦和隱隱的期冀矛盾地同時出現在他的臉上，讓他習慣了平日的溫和庄重的面孔線條變得如波浪般浮動，仿佛下一秒就要卷起一場暴風或者徹底歸於死寂。

就在這種掙扎不定的痛苦中，他開口說：

「就請告訴他：不，我很抱歉，我很……我得為他……，」他突然剎住了自己急躁的仿若受著折磨的語氣，喉頭上下不斷滾動，讓我想起我望著我的父親哭泣。

這讓我十分難受。於是我開口鼓勵道：「您說是給誰的……？」

他渾身猛得一顫，像是被我的話從一個噩夢里驚醒一樣。他一時沉默了下來，令人難解地注視著我。除了一直微微顫抖的身軀，他就像一尊雕像般靜默不語。

過了好幾分鍾後，他才說：

「請您轉告弗拉基米爾安德烈羅維奇：不。」他說完就轉身披上了一件黑色的狐皮大衣，穿好馬靴向外走去。

他打開門，一陣寒氣自屋外襲來，他突然轉過了頭，臉色在黑衣的映襯下蒼白得像雪花。

「我也不再授課了。您可以挑兩本書拿回家去看，請當作我個人給您的禮物。」他說，嗓音不再迷茫乃至顫抖，「也煩請轉告他和安娜。他會明白的。」他頓了一下，「無論他有什么回應……請不要告訴我。」

門被怦然關上了，卷起一陣苦寒的旋風，熄滅了桌上的蠟燭。稀薄的日光里只剩下了我一人。

*******

若是平常，我定會自豪地說：這是多大的友誼和信任的體現啊！但今日在這凄寒的囚室中回憶起那一日，我只能為自己往日的無知和幸福嗟嘆，並像每一幕悲劇上演時台下的觀眾那樣眼睜睜地看著它演下去，直到淚水在我的白骨上風干。

我摸不著頭腦地目送瓦紐沙一陣旋風似的離開，他最後的留言還在我腦內震盪實在抱歉，當時我幾乎沒能注意到太多其他的內容，我全部的注意力都放在了瓦紐沙那不可思議的承諾上：兩本贈書！

要知道，瓦紐沙的書房是我當時不可幻想的一處聖地。自從來到彼得堡，我只有在剛剛安定下來時，出於對未來不切實際的盲目樂觀購買過私人的藏書我記得很清楚！一冊果戈理的《死農奴》，一冊施洛塞爾的《歷史》，價格放到當時還算便宜，因為它們的賣主是個急著用錢的年輕人，盡管還在壯年，卻已經被病魔拆骨入腹，只留得一個顫顫巍巍的軀殼在人世受盡折磨。他戴頂破破爛爛的帽子，穿著件手肘處都磨穿了的舊禮服，滿是污漬的背心里連襯衫也沒有。在這一身破破爛爛里，他可憐的眼神是放空了的、燃燒著的一團火焰，