睽違已久的老朋友，親切地對我說：是什么風把您吹到彼得堡來啦？……」

我瞧著他那親切的，眉毛和眼睛都彎起來的樣子，幾乎無法把他和瓦紐沙噤若寒蟬的表現聯想起來。而現在，維什尼亞克巴普洛維奇就站在他身旁，面無表情地拄著一支銀杖；他誰也不看，而只是茫茫然地盯著虛空中的一點，下唇時不時地顫抖一下。

「……我那時還只是個中士。不過嘛，承蒙一等一的好人巴普伊萬諾夫大尉照料，我沒給悶死在死屍堆里。」公爵的演講很是慢條斯理，還摻雜著一點恰到好處的幽默，時不時得在聽眾間引發一陣善意的笑聲。以他的自述而論，這位大尉本來是個頂機智幽默的庄稼漢，英俊方正的一張臉上在1812年被皇帝手下的法國兵留了個大疤癩，據說是因為擋了道，被槍托子一砸磕在了一塊石頭上。那時候伊萬諾夫大尉可還是個剛剛一俄尺的小孩，就恰到好處地上了一節血淋淋的愛國課。而每談到這個，大尉就會露出一個爽朗的笑容，把這稱為他戎馬生涯中的第一枚軍功章。

公爵說得眉飛色舞，整個身體都從輪椅上前傾出去，那種傾訴的欲｀望幾乎要從他孱羸的軀體破殼而出。而他每多說一句，站在他身側的維什尼亞克巴普洛維奇就更多一分得倚靠在他的拐杖上，像是要被人抽干了力氣。

在公爵退役歸鄉之後，他逐漸認識到各人有各人的命運，就如同不同的樹上會結不同的果子，因此，當他到伊萬諾夫大尉的訃告時他並不驚訝……難道一個職業軍人，一個幾乎從一睜眼就在從這世界里汲取戰爭的養分的斗士還能有什么更好的結局？但是願上帝垂憐他的孤兒寡母！而在上帝還未出面的這段時間里，公爵便負擔起了他的勞役。他將這孩子視如己出，讓他在慈愛的聖母像下成長……甚至因此忽視了自己的骨肉。

在眾人惜乎的贊嘆中，我卻分明看到公爵露出了一個冷笑。他對過去的熱忱透露了他毫無未來，也從不關心未來的事實。他拉過瓦紐沙的一只手，像擺弄一個洋娃娃似的擺弄他，接受其余賓客的問候和祝福，那樣子倒好像瓦紐沙是蒙他恩賜了！這是一種丑惡又滑稽的怪樣子，但似乎所有人里只有我注意到了這點。這更讓我惱怒起來。周圍的人一邊談論著公爵的身家一邊贊美著他的基督神，倒好像這二者間存在什么實際上的聯系似的。

安娜抓住了我的手，動情地說：「可憐的瓦紐沙！」她悄悄附在我耳邊，說這位捷列金夫的舉止雖然確實是善舉，但也教人十足的不舒服。她是怎么了？她平常是那么得信奉所謂的論跡不論心，因此只要有人扔給乞丐一個戈比，哪怕人家滿懷輕蔑與惡意，她也會停下感謝人家一番。但她看到她可憐的朋友這樣遭受公開羞辱般臉色蒼白、搖搖欲墜，便立刻意識到了這其中使人心痛的部分。

我自覺幾乎忍受這種氣氛到了極限，便走近他們，想不管不顧地引發一頓爭吵。但就在此時，我看到佩圖霍夫忽然出現在了他倆身後，頭發和衣服都已經整飭過，藍眼睛浸潤在一種與他此前的狂癲大相徑庭的冷靜的笑意中。在看到他的同時，瓦紐沙臉上那沒有表情的面具出現了一絲裂痕，他極快地和我交換了一個震驚的目光，而且幾乎是立刻地無措了。

佩圖霍夫優雅地俯下`身來，在幾乎是立刻露出了厭惡神色的捷列金夫公爵耳邊說了什么。瓦紐沙先是後退了一步，又忽然很激烈地伸手去抓佩圖霍夫，卻被後者一下靈巧地避開了。

捷列金夫公爵點了點頭，立刻吩咐旁邊的聽差給他拿來了大衣，佩圖霍夫推著他的輪椅向著門口走去。我本來立刻想追上去，卻發現瓦紐沙站在原地，已經漲紅了臉。在他的面孔上，一種狂怒和絕望的表情極快地交替著出現了，而幾乎站立不穩，拐杖抖得厲害。我趕緊上前攙住了他，一邊說道：「維什尼亞克巴普洛維奇，您冷靜一下！」

他很沉重地靠在了我身上，眼睛都閉起來，拐杖扔在了地上轉而使勁地抓著我的胳膊，仿佛一個溺水的人狠勁地抓著一棵腐木。我顧不得拘禮，把他的手搭在我的脖子上，和幾個仆人把他架進卧室里。在我們身後，一陣震驚的私語後，我終於聽到有人宣布壽星突發了急病，宴會結束了。

而瓦紐沙確實是陷入了突發的昏迷和高熱，身體還在意識不清中不斷發抖。仆人打發了人去叫醫生。我在床邊握了握他的手：好燙！安娜也跟進來了，拿出照顧病人的經驗給他冷敷。我看著他通紅的臉，只是愣愣的，讓所有死亡的提喻從我的腦海中奔流而過！