初夏，翠葉抖出的風里攙有叄兩蟬鳴。

「奶奶，我扎了你最喜歡的丸子頭來看你啦，」許眠歡蹲在地上，夏風卷過她明黃色的裙擺，「但不知道為什么，怎么扎都沒有你扎的好看。」

幾片紙錢填入正旺的火堆，很快就在飛舞的火舌里熔成灰燼，許眠歡抬起眸，望著眼前的墳土，聲音兀地有些哽咽：

「奶奶……」

在某個瞬間，她似乎重回那天，那是在九歲，許忠和徐檸不要她了，於是她背著小小的書包，手掌也是小小的，被一只滿是繭的溫暖手掌牽住，蒼老的她牽著小小的她，牽進了許眠歡的十一歲，停留在2016年的盛夏。

許眠歡很討厭2016年的夏天，那一年的太陽太熱啦，她和她的奶奶走丟在暑氣里了。

她的童年開始於泥巴地的田埂，結束於一副棺材，一抔土，一句再也聽不到回音的「奶奶」。

小的時候她坐在門口看月亮，掰著手指問身邊的奶奶自己什么時候長大，奶奶揺著蒲扇，眯著眼睛說她也想看她的歡歡長大以後的樣子，現在的許眠歡終於十七歲啦，可她怎么樣都找不到十歲時一起看月亮的小老太了。

許眠歡眼前忽的一片朦朧，她顫顫睫，一滴水珠從睫羽里落下來，緊接著，越來越多的水光觸上她的臉頰，她抬起頭，這才注意到烏泱泱的天空在哭泣，雨浪鋪天蓋地地劈下來。

夏天的雨是淋漓的，糾纏她烏黑的發絲，打濕精心扎好的丸子頭，滴滴答答踩踏地上的火堆，還沒來得及燒的紙錢靜靜躺在灰燼里。

女孩素凈的臉上被刮出一條條潮濕的水痕，她沉默地站在墳前，滂沱的大雨砸上她的肩頭。

一柄黑傘覆過來，斬斷澆下的雨，顆顆晶瑩從傘骨垂落，濺進濕答答的泥土里。

許眠歡痛苦地閉上眼。

明黃的裙早被雨水浸濕，柔軟的布料緊緊貼著劇烈跳動的心臟，這一次，她清清楚楚聽到了自己心跳的聲音，一下，又一下。

她轉過身，把施暴者當作神明。

女孩仰著臉，少年垂著眼，大風與暴雨的聲響在某一刻退潮，勢不可擋的洶涌情緒在漫長的對視里沸騰。

「你知道我奶奶是怎么離開的嗎？」

她兀地這樣問他，宋溺言卻沒有半分驚詫，他只是很平靜地注視著她，面容清冷，卻不漠然。

她看到了一些柔軟的情緒。

許眠歡有剎那的恍惚，是從什么時候起，當他看向她，眼睛里再無漠然的？

她咬咬唇角，定定心神，他沒有回答她的上一個問題，許眠歡也並不在意他是否回答，她自顧自地說下去：「她是在我十一歲生日這天走的，那天我爸提出來要來鄉下給我過生日，我很高興，奶奶也很高興，她夜里睡不著，於是爬起來抓雞，沒想到滑了一跤，額頭磕上了一旁的石頭，等到我們發現她的時候，我的奶奶已經永遠睡著啦。」

許眠歡抽抽鼻子，有水光在微紅的眼尾搖曳，她忙不迭地抬起手指去擦拭眼角，宋溺言絞絞眉心，在這時攥緊她的手腕，把女孩裹進自己的懷。

「我一直在告訴自己說，別太難過，」她揪著他的衣角，第一次不想從他的懷里逃出去，而是渴望把自己藏進他的衣服里，「我跟自己說，她是在期望中閉上眼睛的，她沒有被病痛折磨，她走的時候還在設想著明天該如何招待我爸，她在明天的期盼里長眠，這很好。」

她頓頓，機械般地重復：「這很好。」

宋溺言垂著眸，忽地抬指，捻去她睫上的一粒晶瑩。