秋葵沒有便坐，分辯：「我沒喝多少。」

沈鳳鳴伸手支了井沿，稍許仰起臉，似乎是想盡意體味這深秋的冷風。風卻並沒有幾絲，他只能看著這深漆的夜，那些遙遠卻模糊的星。

「那天……風很大。」記憶如無法輕易扎緊的口袋，還在源源涌出往事，「我救不了那場火。我連靠近一點都不能。我只是記住了那個『程左使』，如此而已，可記住他之後該做什么，我不知道。他們的人都離開火場了，我繞到前門，看見徹骨還倒在門前，屋里那火煙已燎熏得他渾身漆黑。我不知當時我心里在想什么，或也是下意識覺得，救不出我娘，至少可以帶走他，我便去拖動他的身體。這十八年來，我碰過很多屍體，可再沒有哪一個，像他這樣，一半冰涼，一半烘熱，僵硬、沉重、叫人絕望。我拉拽不動他，只能揪著他的衣領，將他拖了有十數丈，忽然他身上背的那包袱被我拉脫下來，我跌到地上……」

他停下了，似乎尋找不到言辭，來形容當時的感受。人生仿佛從來不是一段漫長連續的歲月，而不過是幾個轟然的瞬間，如煙花，裂嵌在時光的漆黑天幕里。

「終究——徹骨我也沒能帶走。他們兩人，我一個都沒能帶走。」他終於只能哂然一笑，「我不敢直視徹骨的死狀，也無法去想我娘就這樣在火中骨銷肉蝕。如果不是應承過還要好好活著，我大概真過不了那天。」

「鳳鳴，」夏琰的手還在他肩上，「我明白，有時活著比死了，還更艱難百倍。你母親定是個了不起的女子，她當年教你的，定不止是雲夢那些背誦而已。如此，她才有信心，你直到今日還能是這樣的沈鳳鳴——不是那些自暴自棄、自甘墮落之輩，亦從沒有憤世嫉俗，以至失了本心。」

「罷了。」沈鳳鳴苦笑，「你若是想安慰我，便還是與我喝酒，少說那些個沒用的，我不吃那一套。」

夏琰只得笑道：「行，我去拿。」

他正待起身，秋葵先道：「我去吧。」也不待兩人回應，先自往屋里回去了。夏琰便不強攔，仍在井沿坐了，忽想起一事，「你說當時——徹骨身上背有包袱？那意思是說，他原是准備要走？」

「大概吧。說不准正好又有什么任務要出去。」

夏琰見他表情有些不確，想了一想道：「你母親會不會其實——其實沒拒絕他，徹骨整理了東西，那天是要來與你們一起走的？」

沈鳳鳴搖搖頭，「我看過那封信，就是婉拒之意。否則我當時也不必難過了。」

「信里寫些什么，你還記得么？可方便告訴我？」

「細處記不大清，大致就是說，她終究有過前人，更還帶著前人的孩子，得他照顧我們母子許久，無以為報，不敢再誤他前路——所以便請道辭，只將一支舊釵相贈，作個留念。」

「你說那釵子是雲夢傳了幾代之物，意義不同尋常——你母親多年不肯離身，卻竟願意送給了徹骨，我總覺得……」夏琰欲言又止，似覺怎樣措辭都不甚妥當。

身後陡然一黑——秋葵出來時，順手將門帶上了，整個天井頓然失了光亮。

「你也這么覺得？」秋葵已走了過來，「若說要示謝意，這釵子又不是什么值錢之物，雲夢的淵源只對她自己一人有意義，給了徹骨全沒什么用處；除非，徹骨於她來說十分不同。」

「是不同。他畢竟於我們有恩。」

「我若與你說，不止於此呢？」秋葵近前將酒放落地上，伸手展開一物，黑暗之中，幾分淡淡熒亮朦朧了三人的眼。

那是適才被放在桌上的「幻書」。空無一字的紙面，此時已隱現弱光。

沈鳳鳴面色微變，伸手奪去細看。秋葵的手卻在半空未動，「你竟是真的……一直不知此事？」

直至此時，她終於能確確肯定了那段曲譜不是沈鳳鳴為了她的生辰留在此間的——他當然也就不是為了她的生辰，將那木釵和珠珥交給她。世間諸多巧合，有時真不過是自作多情罷了。

「我從來……」沈鳳鳴說了三個字，沒有顧得上說下去。他在辨認著那些久違的筆跡。那一天，他在久等徹骨不見的屋檐下，借著黃昏的日光從木釵中拆出了這封信來偷看。可也許天還是太早了，他不曾發現在那奄奄將逝的字痕之下，還有這一段藏起的熒光。

——十八年來，他從來不曾有勇氣拾起那一段回憶，所以，幾乎從沒有一次將這些舊物重新細細摸索。