分離以前的最後幾天，兩人不聲不響的熬著痛苦，仿佛有一個快要死了；痛苦得實在受不了的時候，他們便躲起來。安多納德想在奧里維的眼神中征求意見。要是他對她說：「別走啊！」她就可以不走，雖然是應當走。直到最後一刻，坐在把他們送上車站去的馬車里，她還准備打消原意，她覺得沒有勇氣執行她的計劃。只要他一句話，一句話！……可是他不說出來。他跟她一樣的全身發僵。——她要他答應每天寫信給她，什么都不能隱瞞，只要有點兒不安的事，就立刻叫她回來。

她走了。一方面，奧里維走進中學宿舍連心都涼了，——如今他變了寄宿生；——一方面安多納德在火車里痛苦萬分。他們倆夜里睜著眼睛，覺得每過一分鍾就離得遠一點，不由得彼此低聲呼喚。

安多納德想到將要投身進去的社會非常害怕。六年以來，她大大的改變了。從前她是多么大膽，什么都嚇不倒的，現在卻養成了靜默與孤獨的習慣，反而以脫離孤獨生活為苦事。幸福的歲月過去了，嘻嘻哈哈的，快活的，多嘴的安多納德也跟著消滅了。憂患使她變得孤僻。大概因為跟奧里維住在一起，所以她也感染到他羞怯的性情。除了對兄弟，她很不容易開口。什么都使她害怕，便是去拜訪人也要心慌。一想到要去住在陌生人家，跟他們談話，老是站在人面前的時候，她更急壞了。可憐的小姑娘並不比她的兄弟更喜歡教書：她很盡職，但並不相信自己的工作對人有什么好處可以□□。她生來是為愛人而不是教育人的。可是誰也不在乎她的愛。

德國那個新的差事，比無論什么地方都更用不著她的愛。她在葛羅納篷家教孩子們讀法語，主人絕對不關切她。他們又傲慢又親狎，又冷淡又愛管閑事，因為出了相當高的薪水，便以為給了她恩惠，對她盡可以為所欲為，把她看做一個比較高級的仆人，不讓她有半點自由。她甚至沒有私人的卧室：只睡在一間跟孩子們的卧最不願意接受的，可是眼前沒有別的機會，又不能久待。六年以來姊弟倆從來沒分離過一天；她簡直沒法想象，不看見他不聽見他以後她怎么能生活。奧里維想到這點也不免心驚肉跳；但他什么話都不敢說：這樁苦難是他造成的；要是他考取了，安多納德決不至於到這個田地；所以他沒有反對的權利，也沒有資格提1出他個人的悲凄作為問題；一切只能由她一個人決定。

1法國國立高等師范學生不但完全免費，而且還津貼少數零用。

分離以前的最後幾天，兩人不聲不響的熬著痛苦，仿佛有一個快要死了；痛苦得實在受不了的時候，他們便躲起來。安多納德想在奧里維的眼神中征求意見。要是他對她說：「別走啊！」她就可以不走，雖然是應當走。直到最後一刻，坐在把他們送上車站去的馬車里，她還准備打消原意，她覺得沒有勇氣執行她的計劃。只要他一句話，一句話！……可是他不說出來。他跟她一樣的全身發僵。——她要他答應每天寫信給她，什么都不能隱瞞，只要有點兒不安的事，就立刻叫她回來。

她走了。一方面，奧里維走進中學宿舍連心都涼了，——如今他變了寄宿生；——一方面安多納德在火車里痛苦萬分。他們倆夜里睜著眼睛，覺得每過一用。

分離以前的最後幾天，兩人不聲不響的熬著痛苦，仿佛有一個快要死了；痛苦得實在受不了的時候，他們便躲起來。安多納德想在奧里維的眼神中征求意見。要是他對她說：「別走啊！」她就可以不走，雖然是應當走。直到最後一刻，坐在把他們送上車站去的馬車里，她還准備打消原意，她覺得沒有勇氣執行她的計劃。只要他一句話，一句話！……可是他不說出來。他跟她一樣的全身發僵。——她要他答應每天寫信給她，什么都不能隱瞞，只要有點兒不安的事，就立刻叫她回來。

她走了。一方面，奧里維走進中學宿舍連心都涼了，——如今他變了寄宿生；——一方面安多納德在火車里痛苦萬分。他們倆夜里睜著眼睛，覺得每過一用。

分離以前的最後幾天，兩人不聲不響的熬著痛苦，仿佛有一個快要死了；痛苦得實在受不了的時候，他們便躲起來。安多納德想在奧里維的眼神中征求意見。要是他對她說：「別走啊！」她就可以不走，雖然是應當走。直到最後一刻，坐在把他們送上車站去的馬車里，她還准備打消原意，她覺得沒有勇氣執行她的計劃。只要他一句話，一句話！……可是他不說出來。他跟她一樣的全身發僵。——她要他答應每天寫信給她，什么都不能隱瞞，只要有點兒不安的事，就立刻叫她回來。

她走了。一方面，奧里維走進中學宿舍連心都涼了，——如今他變了寄宿生；——一方面安多納德在火車里痛苦萬分。他們倆夜里睜著眼睛，覺得每過一上車站去的馬車里，她還准備打消原意，她覺得沒有勇氣執行她的計劃。只要他一句話，一句話！……可是他不說出來。他跟她一樣的全身發僵。——她要他答應每天寫信給她，什么都不能隱瞞，只要有點兒不安的事，就立刻叫她回來。

她走了。一方面，奧里維走進中學宿舍連心都涼了，——如今他變了寄宿生；——一方面安多納德在火車里痛苦萬分。他們倆夜里睜著眼睛，覺得每過一