桓綉綉到長安的那個夜晚一直在下雨，車駕冒著風雨駛進城門，艱難又落魄。她八歲，無親眷陪同，幾乎孤身一人。因政權初定，當初與先帝逐鹿天下的關隴桓家遭遇猜忌與監控，這個身份尊貴的小女孩，便被送到了長安。

被權力風雨籠罩的孤弱女童，只有遠親宗家給她遞了一把傘，容她喘一口氣，暫不受這風雨侵擾。

宗家人心不齊各自為政，本家盡管接納了她，分家卻頗有微詞，生怕被牽涉到。那一日，桓綉綉到宗宅，出來迎接的只有本家嫡子宗如舟。

天將明未明，白衣少年郎面上還有頹廢倦意，只因奉了長輩之命才出來迎遠客。桓綉綉淋了些雨，一身狼狽，寫滿稚氣的臉抬起來看向他，身旁仆人小聲道：「三娘，這是表舅。」

她規規矩矩喊了聲表舅，然這位遠房表舅卻是個沒耐心的少年，潦草應了一聲，將一塊干手巾搭在她腦袋上，示意她好好擦擦濕嗒嗒的頭發，二話沒說丟下她便走了。

桓綉綉聰慧早熟，雖力量單薄，人情世故卻是一點就透。在宗本家待上幾日，許多事便都明了，宗如舟生母早逝，他阿爺此後沒有續弦，只收了兩個侍妾，庶子又都早夭，他便沒有親兄弟可來往。

這家伙孤孤單單長大，性情古怪又散漫，能看的唯有一張臉，偏偏阿爺又對他要求極嚴苛，於是關起門來兀自讀書，連太學也不去，更不用說與宗族里的從兄弟們往來或是外出交游。

他在家也不與桓綉綉講話，只在吃飯時偶爾會碰個面，井水不犯河水。寄人籬下的孤女察覺到「長輩」的不高興，不論做什么都縮手縮腳，連吃飯都小心翼翼，自然也不敢主動與「長輩」攀談。

日子過得像結了冰的河流，看不到一點涌動。

那時桓綉綉唯一熱衷的事便是深更半夜走出房門看月亮，她阿爺曾與她講這天下的月亮僅這一個，隔著萬千山水，不論在關隴還是在長安，只要抬頭，便能共賞同一輪月。

對故鄉的思念日益深，然她什么消息都得不到，她像囚在長安的一只雀鳥，無法飛，也感知不到遠方冷暖。這時有個少年從院牆翻了進來，醉醺醺濕嗒嗒，不知是在哪里灌了酒，也不知是從哪個溝里剛爬出來。

而這少年，正是宗如舟。

桓綉綉被他這模樣嚇到，本要去喊人幫忙，卻又覺得舅舅這樣反常大約就是不想讓別人知道，否則也不會翻牆進宅。年幼早慧的孩子瞬時手忙腳亂，找來燈籠與帕子，給癱倒在地板上的宗如舟擦臉。

她擦得認真又仔細，宗如舟忽然抬眸展露笑顏，哪怕是這樣的狼狽模樣卻依然笑得十分好看，模糊意識中又帶了些孤單的、無處告解的難過。

桓綉綉一愣，宗如舟卻忽然抬手去揪她的睫毛。桓綉綉嚇了一大跳，手里燈籠都落地，燭苗歪斜飛快地在一旁燒起來，她驚愕得要出聲，宗如舟卻恍若未見地說：「睫毛好長，送我一根吧。」

然後他笑起來，手里當真捏了一根小孩子的細長睫毛，忽然很快樂地起身走了。小孩子後知後覺地按住眼皮，但她好像也未覺得疼，回過神，眼前一團火卻燒得正旺，燈籠罩面都將燃燒殆盡。

後來他送了一卷字帖給她，當是被照料的謝禮，再後來又像模像樣督促起她的功課，樹立起「長輩」的權威來。

庭院里的春夏秋冬仍輪轉，時光推著人往前走。當年幼童長成少女，而昔日白衣少年郎也肩負重擔入朝為官。至此時，春日里仍可坐下來共飲一杯桃花茶，夏日里尋個休沐日摘梅子泡酒，秋日偶爾一道出門拜佛寺、站在山頭看層林盡染，冬日里到曲江賞雪景，然二人之間卻橫亘著溝渠，難以逾越。

宗如舟早到了婚齡，無數雙眼睛盯著他，宗家甚至為他物色好了合適的妻子，然他卻悉數拒之門外，轉頭風平浪靜對阿爺說：「等綉綉再長大一些，我便娶她。」

他有這個耐心，並十分篤定。因女皇為穩固政權需大量借助關隴力量，關隴勢力一成長，桓家形勢隨即大變，從昔日如履薄冰，搖身一變就會又底氣十足起來。

因分家強勢，宗本家的威望這些年逐漸式微，本家需要外力來維持自己的體面，而迅速成長起來的桓家對本家來說便是上選。世家之間的聯姻並非一兩個人的事，裙帶交織起來的關系錯綜復雜，借著恰到好處的時局，宗如舟挑了個極好的日子填平了阻隔在兩人間的溝渠。

此後宗桓兩家的勢力都如乘了春日東風般蓬勃壯大，與此同時，宗桓夫婦也迎來了獨子宗亭的降生。

桓綉綉一向體弱，但常年悉心養著，倒也無大礙，至宗亭十七八歲時她還是老樣子，不見好也不會變差，只是這時平靜湖面卻泛起波瀾，起初是一圈，之後越漾越遠，最後波及到了遠在長安的桓綉綉。

關隴的壯大遠超出了女皇的預計，她過分放任了關隴，最後將桓家養成了一只大老虎，雄踞西北，囂張至極。而就在這時，桓綉綉的身份也發生了變化，她當年不過是逃離風暴中心的關隴孤女，而隨著桓家幾位繼承人的相繼死去，桓綉綉很是自然地要接手一部分的兵權。

這讓女皇不安，也讓宗分家不安。

女皇想要收回軍權，而宗分家不希望本家與關隴太密切，畢竟太引人猜忌也容易招禍，他們不樂意遭受本家的牽連，同時他們也見不得本家借關隴勢力重掌絕對的控制權。

而宗家與關隴桓家之間最天然的牽扯是裙帶關系，倘要切斷這一切，最妥當的辦法自然是設法教桓綉綉與宗如舟和離。