但就在諸人籌謀之際，桓綉綉啟程去了關隴，去參加桓家某個繼承人的喪禮。那一日天朗氣清，宗如舟千叮嚀萬囑咐，然就在次日天黑時，車駕折返，傳來了桓綉綉暴斃的噩耗。

那一年，宗亭十八歲。

他母親亡於途，長安蠻不講理地下起大霧，天地都被遮蔽，看起來根本不想交代當中情委，更不想露出真面目。

身為獨子的宗亭幾乎失控，而愛妻甚於己命的宗如舟卻出乎尋常的平靜。他簡直像個死人一樣寡淡，從小殮到大殮，到最後送靈柩回關隴故里，他甚至連一滴眼淚也沒有流。

宗亭無法接受父親不近人情的冷靜，守喪期甚至拒絕與他說話。宗如舟由著他悲痛，自己則回了皇城，回到中書外省，開始了作為帝國中樞要臣的忙碌。

他大約有一個月的時間沒有回家，食宿都在中書省，人迅速地消瘦了下去。

旬假休沐前的這一日，他照例在中書外省樓下與幾位輪值京官共同判完政事，打算上樓去，卻見宗亭站在樓梯口等他。

宗亭提了食盒，顯然是被祖父逼著來送飯，因他臉上寫滿了不情願，甚至蘊有憤怒。宗如舟難得地拍拍他的肩，忽然輕松地說：「你都快要比我高了。」隨後繞過他上樓，徑直去往公房。

宗亭跟進去，將食盒放在公案上，往後退了幾步，站在一旁等他用飯。

宗如舟坐在案後，並不著急打開食盒，卻只抬頭看他。他眉目與桓綉綉極像，因此是個漂亮的孩子，且他天資不錯，將來的路應當也不會太辛苦，只可惜他同自己一樣，恐怕也很難獨善其身。

身份與責任與生俱來，注定無法只為自己活；且他也似乎是情痴，將來情路恐怕也不會太順當，這樣一想，他的人生似乎也不會容易到哪里去。

宗如舟沒有繼續往下想，他低頭打開食盒，又同宗亭道：「你出去站一會兒，想想到底為何難過又為何氣憤，想明白了再進來。」

宗亭轉身出了門，宗如舟低下頭，稀松平常地吃完了家中飯菜。

隨後他打開一只葯瓶，將葯末悉數倒進了茶水里，仰頭飲盡。

宗亭在外面站著，長安城已沒有了霧，但他心中卻藏著太多謎團未解，這些謎團堵得他寢食難安，讓他難過，也讓他怒。

為何難過又為何氣憤呢？他低下頭展開掌心，再次握起時卻驟然想通，他轉過身抬手敲門，然門內卻毫無回應。他驟然撞開門，沖進公房內，案後卻已沒有了宗如舟的身影。

生長了多年卻隨季節進深而委頓的大樹枝孤獨地探進公房小窗內，屋內一爐香還未燃盡，食盒已空，而公文悉數整理妥當，案上沒有一絲一毫的凌亂，唯有通往里間的一扇小門，隨風輕晃，發出吱呀的陳舊聲響。

他選擇自裁結束了人生，明明遭遇了喪妻痛還那樣平靜，過了極其漫長又難捱的這段歲月，到如今卻猝不及防地告別了人世。

也許他早就死了，在開始料理桓綉綉的喪事時，就已經是一個活死人。

好在他在死前還能回憶起某個暴雨初歇的黎明，有些狼狽又格外小心翼翼的孤女，用謹慎眸光看向他時的那一瞬明亮。

一只白鴿從窗戶跳進又飛出，周遭無聲，宗亭跪倒在門前以額貼地，竄進來的風從他耳畔輕拂過，仿佛蘊了人聲。

——*——*——*——*——

時隔數年的中書外省中書令公房內，宗亭忽從榻上驚醒，他起身走到窗前，偏頭仿佛看見了跪在地板上的少年時期的自己，那樣孱弱不堪一擊。

為何難過又為何憤怒呢？因為沒有力量，沒有足夠的力量。那時他對一切都沒有掌控力，沒有能力保護自己的家人，更無法保護心愛的少女。

風將案上的一卷陳舊葯案翻起，他抬手按住了心口，強抑下了那撕心的痛。

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------