這個城市，有著草色煙光的黃昏，一直延伸到天邊的某個小鎮上空。重微記得，當年她離開那個小鎮的時候，天色很不好。對於常年潮濕晨霧未散過的氣候，那天的天沉悶的空氣中連呼吸都干燥起來。

半山坡上種植的烤煙，已經熟透了，卻只能爛在地里。那個喜歡用紙卷著曬干的烤煙，靠在「美人靠」上，淡淡地抽著，混沌的眼神迷離的看著遠方的老人，終究是消失了。

那時，重微還不叫重微，她並沒有名字，只有一個代號，那是老人用來標記她記不住的事物。

******

「蟲子，別用樹枝亂捅，你會把它的根給弄斷的。」還未長成的少年，臉上掛著淡淡的笑，左手輕輕地拍了拍小女孩的腦袋，右手卻不容反抗的奪走小女孩手上的樹枝。

小女孩揚起稚嫩的小臉，雙頰鼓鼓的，看了眼少年眼中的不贊同，吐了吐舌頭，邊拍著身上的泥土站起身來，邊說：「那里有個好大的螞蟻窩，我把它捅掉，不就是怕螞蟻咬壞根么！」

少年一直不說話，只是看著小女孩，小女孩努了努嘴，想了想，吞下原本想說的話。少年這才牽起小女孩小小的手，帶著她向山下走去。

「蟲子，阿嬤抽煙還抽得凶么？」下上的小道上已沒有什么人，過了晚飯的時間，雖然還看得見路，但這天也暗的快。

少年加快步子。

「還不是老樣子，整天弄的屋子里煙…煙…煙沖沖的，嗆死人了。」小女孩沒有適應突然加快的步子，趔趄了一下，「別，別走那么快啊！」

少年微皺了下眉頭，看了眼天色，又看了眼小女孩，了然的看到其中期待的目光，無奈的蹲下身子，說道：「上來吧。」

小女孩歡快地叫了聲「葉子，你真好！」便跳上少年的背。

葉子的身體有一瞬間僵硬，他調好步伐，顛了顛女孩小小的身子，穩步向山下走去。

「蟲子，你勸勸阿嬤，少抽點煙，對身體不好的。」

小女孩趴在少年還未健朗的背上，可能玩累了，有點懨懨的說，「我說的話阿嬤從來沒有記住過。」小女孩把腦袋靠在少年的肩上，臉蹭了蹭少年的脖子，喃喃道：「葉子，阿嬤從來只記得你而已。」

昏暗的木閣樓有嘶啞的咳嗽，從陰森森的角落傳來，像是蝙蝠與夜梟的言語。

「回來啦！葉子，快進屋坐坐！」老人在看見少年那刻起，仿佛已經枯朽的老木注入了一種名叫「生命」的綠色，即使依舊靠在「美人靠」上，那絲從心底里散發出來的高興也很難忽略。

「不了，阿嬤，阿爸還在等我吃飯呢。」少年放下小女孩，對樓上的老人揮了揮手，又低聲對女孩叮囑道：「蟲子，不要讓阿嬤抽那么多煙。實在不行，你把煙偷偷藏起來，看不見，自然也抽不了了。」直到女孩點頭，少年才綻放出一個笑容。

重微始終記得那個笑容，浸漬在月光下，皎潔的有些耀眼的笑容。

他說，「蟲子，晚安，有個好夢！」

待少年的背影完全融入夜色中，小女孩才踮著腳，貓著腰，輕輕地踏上被年復一年的春潮侵蝕得奄奄一息的木梯。即使再小心，木梯依舊發出仿佛垂死掙扎般的「吱呀咿呀」聲，一如既往的讓過於寂靜的空氣浮現出難忍的味道，以及某種死寂中爆發的聲音。

「蟲子，把我的煙給我！」

少年不知道，老人抽的煙都是女孩親手找來錫箔紙，把曬干的煙葉一點、一點的放入卷好的「煙桿子」中，遞到老人干枯得只剩一層腐朽粗皮的手上。

因為女孩不想聽到那樣的聲音。

「蟲子，就是這樣，一點一點的吃掉樹的根，然後鑽入樹髓子里。當葉子開始掉落的時候，那樹啊，就成了棵空了心的樹，空心樹啊！哈哈！沒有心啊！咳咳……」

嘶啞的笑聲，嘶啞的咳嗽，女孩雖然聽不懂老人話的內容，卻總有一種不顧一切的沖動，或者逃離，或者消滅那充斥著死亡意味的聲音。

只有老人抽著煙時，才會被咳嗽聲所代替的聲音。

******

重微漫步在這個邊陲小鎮。初夏的陽光，彌補了清晨所缺失的溫度，並在中午一股腦的散發著熱量。重微感覺有些熱了，駐足在一個亭子里，木制的欄桿上原本鮮艷的紅漆經過日曬雨淋，旅客相依，早已脫落。

斑駁的漆面，如倒映在水中的亭影一樣破碎。欄桿後是觸手可及的水面。不遠處，穿著印染著圖騰崇拜的大紅底的挑花和金邊刺綉的百褶裙少女，戴著銀色精致卻別樣厚重的桂冠，笑著對每一位想要合影的旅人遞上一朵開得極艷的山茶花。

那山茶，紅的似火。

******

「葉子，你阿爸是要去阿嬤那里拿酒么？」一大清早，蟲子就溜進了少年的房間，看著少年朦朧地回望自己的雙眼，女孩拿出早已想好的借口。

在陽光灑進窗戶前，葉子眼里清澈一片。

「是啊！每個月的這個時候都回去，而且呢……」

「什么」女孩湊近一點身子，離少年的眼睛更近了一些。