母親一向染成栗黑色、每一個弧度都打理得一絲不苟的發絲，如今發根泛白，干燥又雜亂，被她高高盤起，只有額鬢邊緣偶爾散落幾絲無暇顧及的白發。

她的皺紋，比往日更深，更低垂。她坐在病床邊，死死地盯著病床上那個人。我以為她會悲傷，會憤怒，會充滿不甘不屈，甚至譴責我為何成為千萬安全的人里面唯獨的受害者。然而，我卻只在她眼里看到平靜，她就那樣靜靜地看著床上躺著的我的身體——被悲哀侵蝕得憔悴的面龐上，悲哀已經離去了，她的嘴角帶著一絲微笑，像是剛剛把我哄睡那樣，撫摸著我的手臂，注視我傷痕累累的睡顏。

而床上躺著的那個人，頭頂的紗布已經拿下，露出新生的黑色短發茬，參差不齊——傷疤周圍是禿的，像是干旱的草原憑空多出來的一片荒地，黑色的縫線周遭還有碘伏的黃，一路蔓延到額頭。褪去的淤青也是黃色的，白皙到黃不清晰的過渡里，摻雜了幾絲尚未褪去的紫黑。那是我的面龐，是我無數次在鏡中看過的臉，如今靜靜躺在床上，插著鼻飼管，雙目緊閉，像是死人一樣寂靜無聲。

我緊緊咬著嘴唇，強忍著不發出聲響。

「阿姨，我來看看詩苑。」劉雯的聲音像是喚醒了我母親。她抬起頭，看到我們，臉上綻放出一個似乎驚喜的笑容，起身迎接我們：「歡迎歡迎。快過來，跟詩苑說幾句話。」

她起身後，我才注意到，她居然穿著一雙平底的運動鞋，與她的西裝格格不入——是為了不要敲響這靜謐的病房的地磚嗎？

這時，她注意到了我，目光在我的面龐上細細打量一圈，開口問：「你也是詩苑的朋友？你們認識多久了？她還沒跟我提過你呢。」

「阿姨好。」我從干涸的喉嚨勉強擠出了一句話，「我和詩苑……我是……」

我不願對我的母親撒謊，可是真相又是那么地難以接受。半晌，我終於吐出一句：「我是詩苑的親生妹妹，我們不久前才認識的。詩苑想給你個驚喜，所以還沒告訴你。」

劉雯聽到這里，自覺地離開了我身邊，走向病床旁假意陪伴傷者，給我們留出一些談話的空間。

「親生妹妹？」

母親看起來似乎難以接受，眼睛里滿是震驚。她看看床上的我，又看看眼前的、躲在竺可兒軀殼里的我，猶疑了半天，終於道：「你們眉眼倒是挺像的，只是……」

「我被領養前叫董二丫。現在，我叫竺可兒。」